Terca-feira, meio da tarde. A espera do bilheteiro da sala Platinum, um casal conversa. Em
voz suave, inaudivel a quem se avizinha, falam de vinhos. Ela prefere os chilenos; ele, os
argentinos. A ambos desagradam os nacionais. Cumplices, deixam cintilar a mao direita
discreto anel de compromisso. Mudam de rumo a prosa, sem mais. Falam agora de trabalho.
Processos, despachos, projetos, pareceres. Lembram da merecida estabilidade profissional e
financeira conquistada apds anos de ardua batalha em universidades e cursos preparatorios.
Comungam cordato sorriso. Aguardam o abrir da bilheteria.

As suas costas, enfileiram-se trés jovens ruidosos. Ele, botas de bico, roupa justissima,
estrangeira. Elas, superlativamente tudo: perfumadas, esticadas, coloridas, elevadas.
Chegam pelo corredor cantando algo incomunicavel ao gosto musical do casal a frente. Riem,
abracam-se e entoam outra cancao, desta vez conhecida, tema da novela. Sem pressa,
aguardam.

Juntam-se a bicha umas adolescentes com uniforme escolar e conversa em inglés; um casal
grisalho, vestido a italiana; e um homem sd, acompanhado por um aparelho celular.

A bilheteria é aberta. No inicio da fila, o casal saca cartdo de crédito - Platinum como a sala
de cinema - e carteiras de estudante. Gostam de idiomas, explicam. Estao agora no alemao.
Compram a entrada e saem. Logo atras, uma das mocas superlativas espanta-se com o
preco do ingresso. Quer discutir:

- Como assim? Isso é cinema, meu filho, ndo é o circo de soleil, ndo. Que absurdo! Um roubo!

O bilheteiro entao explica tratar-se de uma sala V.I.P., cujo conforto diferenciado justificaria o
preco também diferenciado. Os bilhetes sao vendidos.

J& no lounge, a jovem pergunta:
- Sera que tem vodka Absolut?
- Onde? Retruca o amigo.

- Aqui, ué! Onde mais?

- Aqui?! No cinema?! Ta doida?!

- Aqui nao é VIP? Entdo, se é VIP é pra ter Absolut. No minimo uma Ice!



O casal que principiara a fila da bilheteria, agora a frente da fila de entrada, cala-se para
ouvir a conversa. Parece-lhe pitoresca.

- E VIP, mas ndo tem bebida ndo, sua doida! E cinema, esqueceu?

- E que VIP é esse que nao tem bebida? Sé serve pra ser caro, é? VIP nao quer dizer open
bar? Se nao tem bebida, como é que pode ser VIP?

O casal entreolha-se. Esconde o sorriso. Nada diz.

Uma das colegiais mais atrads pragueja entre dentes:

- O pedozada! Credo! Até na sala V.I.P. a gente tem que cruzar com esse povo!
A colega emenda baixinho, quase dancando:

- Gentalha, gentalha!

Trés delas riem. Uma quarta as censura. Calam-se.

O rapaz retruca:

- VIP nao é open bar ndo, doida!

- E é 0 qué, entdo, moco? Todo camarote VIP que eu vou tem open bar . Eu achava que VIP
era open bar, ndo é nao?

- Sei la o que quer dizer esse tal de VIP. Procura ai no Google.

O casal grisalho, perfumado a francesa, critica o baixo nivel educacional de hoje em dia. A
culpa é do computador, diz ela. Ele discorda, acha que é coisa de comunista. Recordam o
internato. Menino separado de menina, roupa de goma, palmatdéria. Piano e francés para as
mocas, exército para os rapazes. As missas dominicais, assistidas de camarote em roupa de
festa junto a familia. Pracas, flertes, amigos. Bons tempos, concordam. Tempos perdidos,
lamentam.

O homem solitario, imperceptivel, entretém-se ao celular.

A sala é aberta. Entram todos.



- Achou? Grita o rapaz, como se a escuridao |lhe houvesse afetado a audicao.

- No Google diz que VIP é uma coisa em inglés. Tu sabe inglés? Responde a moca, em voz
estridente.

- Eu ndo. E tu?

- Nem eu.

A terceira jovem interfere:

- VIP nao é quem pode pagar?

- E eu é que sei? Responde 0 amigo.

- Psiu!!! Repreende uma voz an6nima, perdida no breu.

Uma das mocas pensa em retrucar, dizer “psiu é a mae!” ou coisa parecida. Desiste. Ocupa
seu assento.

Da sala negra, nada mais se escuta, apenas o0 som do reclame e o estalar da pipoca fresca.
Ilgualadas na densa noite artificial do cinema de poltronas carissimas, aquelas poucas -
todavia tao importantes pessoas -, assistem em unissona mudez a pelicula que principia.
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