
Sendo este o derradeiro texto desta coluna, em 2025, era esperado que, tal como acontece
na quase totalidade dos veículos de comunicação, dedicássemo-nos a uma retrospectiva de
lançamentos do ano em questão. Ao invés disso, permitir-nos-emos uma leve subversão: que
tal indicar um livro que fala obsessivamente sobre um filme que, por sua vez, foi baseado em
dolorosos eventos reais? A sanha por estarmos permanentemente atualizados acerca das
novidades artísticas e audiovisuais eventualmente faz com que obliteremos um aspecto
básico: há muito a conhecer sobre produtos de anos anteriores, que merecem ser
descobertos. A propósito: já leram o romance espanhol “O Estrangulador”, lançado em 1994,
por Manuel Vázquez Montalbán [1939–2003]?

Neste livro, a instância narrativa apresenta-se como Albert DeSalvo [1931–1973], típico pai
de família bostoniano, que, entre 1962 e 1964, assassinou treze mulheres, com requintes de
crueldade. À medida que avançamos na leitura, percebemos que, em verdade, trata-se de
um paciente manicomial, que, por algum motivo, identifica-se com o matador. Surge uma
primeira questão: os relatos cinematográficos ou literários sobre assassinos seriais não
espetaculariza estes eventos trágicos, em vez de denunciá-los?

Bastante erudito, o narrador do livro reclama da personificação levada a cabo por Tony Curtis
[1925–2010], no longa-metragem “O Homem que Odiava as Mulheres” (no original ‘The
Boston Strangler’), dirigido pelo cineasta Richard Fleischer [1916–2006] em 1968: “não tenho
nada a ver com o ator Tony Curtis, a quem propiciei o melhor papel de sua vida,
oportunidade que ele em nada aproveitou”, diz o personagem do livro, no início do terceiro
capítulo. E continua: “Tony Curtis vinha de baixo, como eu, mas se limitou a se fazer de
bonitão para encarnar personagens que não tinham nada a ver com ele, e assim não atingiu
este nível superior, enciclopedista, renascentista, que é dado pela aquisição de
conhecimentos diversificados e pela aplicação da razão a tudo o que penetra no território de
nosso comportamento”. Da mesma maneira que o estrangulador real, este narrador literário
enfrenta problemas de personalidade, de modo que, ao longo dos capítulos, precisaremos de
uma reviravolta perpetrada por um psiquiatra, a fim de que consigamos distinguir delírios de
memórias.

No filme, apesar de o nome do astro aparecer primeiramente nos créditos, ele só entra em
cena após exatamente uma hora de projeção: o diretor optou por uma narrativa
originalíssima, que se serve de vários reenquadramentos e telas divididas, a fim de expor a
crueldade dos crimes de Alberto DeSalvo, inicialmente direcionados a mulheres idosas e,



mais tarde, acometendo jovens. Uma delas sobrevive; outra é empalada por uma vassoura,
introduzida em sua vagina. Segundo o personagem do livro, Richard Fleischer é “um desses
diretores que os críticos pedantes qualificam de artesãos, mas nos limites de serem
autênticos criadores”. De fato, a maneira como ele faz com que a trama avance é deveras
criativa, expondo os detalhes da investigação conduzida por um detetive (George Kennedy) e
por um experiente advogado (Henry Fonda), que chega a contar com a participação de um
paranormal (George Voskovec), que faz com que um fetichista seja preso, suspeito de
cometer os assassinatos. Até que o filme muda radicalmente de tom…

Ao contrário do que costuma acontecer nesta coluna, as descrições sinópticas de livro e filme
surgem intencionalmente vagas, aqui, pois a nossa intenção efetiva é recomendar ambas as
obras, além de reiterarmos a importância de assistirmos aleatoriamente a produções antigas
ou lermos romances adquiridos por acaso. É assim que podemos encontrar trabalhos
artísticos mui contundentes, infelizmente subestimados pelo agendamento midiático, que
indica os mesmos títulos, com pequenas variações de lista para lista. Por esta razão,
achamos muito mais importante — em termos de variedade de catálogo — a assinatura de
canais fechados de TV aos serviços de ‘streaming’, além, claro, das constantes visitas a lojas
de livros usados e/ou DVDs. E, como estamos em época natalina, aproveitamos o contexto de
louvação filial para indicar uma canção inaudita, cantada pelo diretor espanhol Pedro
Almodóvar, em sua juventude, e por seu companheiro de palco Fabio McNamara. Trata-se de
“Voy a ser Mamá”, que é ouvida incidentalmente na trilha musical da obra-prima “A Lei do
Desejo” (1987) e cuja letra apregoa: “Vou ter um bebê/ E o vestirei de mulher/ O incrustarei
na parede/ O chamarei Lucífer e o ensinarei a criticar e a viver da prostituição”.
Metaforicamente, é o fazemos no dia a dia, à guisa de enfrentamento da
heteronormatividade, que estimula o adoecimento de pessoas como aquelas que foram
mencionadas ao longo desse texto. Ou da pessoa que o escreve, em sua repulsa pela data
comemorativa em questão. Até o ano que vem!

Wesley Pereira de Castro.
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