Aerial view of coffins being buried at an area where new graves have been dug at the Parque
Taruma cemetery, during the COVID-19 coronavirus pandemic in Manaus, Amazonas state,
Brazil, on April 21, 2020. — Graves are being dug at a new area of the cemetery for
suspected and confirmed victims of the COVID-19 coronavirus pandemic. (Photo by MICHAEL
DANTAS / AFP)

Era 2020. O ano sequer principiara nestas terras mesticas e ja se ouvia o burburinho sobre
um tal virus chinés. Coisa séria, de matar rapidamente. “Autoridades preocupadas!”
anunciava a TV. Autoridades estrangeiras, talvez. Por aqui, seriedades e preocupacdes que
tenham modos e sigam o calendario. Primeiro o carnaval, depois 0 ano e o que vier.

Dancamos, cantamos, bebemos, amamos. O medo, bem-educado, respeitou o protocolo.
Enquanto ja comecava a lamber as canelas do outro lado do Atlantico, por aqui esperou o fim
dos festejos para dar o ar da gragca. Mesmo assim, ndao nos pegou de frente, recém-
carnavalizados que estavamos, brasileiros que somos: temos a morte por vizinha de muro e
a China é longe demais! Se muito, sentimos um cheiro: o cheiro de morte recém-morrida,



ainda nao putrefata; o aroma que beira 0 morto na hora da partida e € mais uma ideia que
um sentido. Supde-se que esteja |a, mas nao faz ninguém tapar o nariz.

Pensavamos que seguiriamos assim, na marola malemolente que nos embala desde Cabral e
tempera nosso destempero com risos, gols e cerveja gelada. Qual o qué? Fomos
emparedados por um dragao de duas cabecas. De um lado, o virus outrora distante, agora
nos matava aos montes, impiedoso e conscio de suas obrigacdes virais; de outro, um
vigarista sentado no trono do rei, tdo impiedoso e conscio de suas obrigacdes virais quanto o
proprio virus (ou mais!).

Tempos grises se abateram sobre esta terra morena. Mortos as centenas de milhares, nossos
corpos asfixiados pela incompeténcia logistica de grandes génios da logistica foram lancados
em imensas covas coletivas. Covas abertas ndo por bracos de cavar, que ja nao havia, mas
pela truculéncia marcial das retroescavadeiras. Sequer fomos carpidos a contento. Fora da
vala, quem nos pranteava nao nos reconhecia em meio a massa indecifravel de cadaveres.
Chordvamos uns aos outros na impossibilidade de nos chorarmos um a um adequadamente.
E o rei, brioso de nao ser coveiro, escarnecia dos que se afogavam em seu desterro
infeccioso, laureando seus iguais com a elevadissima insignia de “imbrochavel, imorrivel,
incomivel”.

Entao, a Terra girou. A mesma Terra que 0s amigos do imperador juravam ser plana como
uma bolacha seca, provou-se redonda qual cansara de saber Aristételes. O tempo correu, as
marés subiram, baixaram e o sol tornou a brilhar ao Sul do Equador. Regressaram 0s risos, 0s
gols, a cerveja gelada e, claro, o carnaval!

O tal virus assolador segue vivente. Domado, enfim, pelo chicote da ciéncia, ndo apavora
como antes (corre a boca mitda que nenhum humano virou jacaré tal profetizara o
embusteiro). Ja ele, nosso kaiser da charlatanice, segunda cabeca do dragao que tivemos
que decepar neste solo tropical, é hoje fragilissimo idoso a lamuriar-se de seus fracassos em
uma cela climatizada de prisao, entre solucos e melancolias: onde o berrante para a boiada
de iddlatras-idiotizados? Onde o brilho ludibriante das joias sauditas? Onde Balneario
Camboriu, as motocicletas, os jet-skis, os paezinhos com leite condensado? Onde os gritos
alucinados de “mito, mito”, a bandeira nacional sequestrada para esquetes de “marcha-
soldado”, as continéncias prestadas a muros de quarteis, as oracdes ao Deus de Israel e aos
pneus, os pedidos de socorro a gringos e ETs? Onde o histdrico de atleta, o tom ameacador, o



dedo em riste, as vénias a torturador? Onde a gldria eterna? Onde O Messias, afinal?
Foi-se tudo com o vento (assim sao os castelos de areia).

Daquele despético e distdpico idilio, restou ao monarca o pd: os filhos homens, a carregar
seu sobrenome encardido; sua varoa de asas imensas; e a timida fraquejada. Nao fossem as
mais de setecentas mil almas que deixaram este chao por suas maos cruéis e negacionistas,
0 rei caido, desnudo, gozaria de noites insones terrivelmente solitarias.

Sempre havera os fantasmas, majestade!

Sempre havera os fantasmas, capitdo!



