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Aerial view of coffins being buried at an area where new graves have been dug at the Parque Taruma
cemetery, during the COVID-19 coronavirus pandemic in Manaus, Amazonas state, Brazil, on April 21, 2020.
— Graves are being dug at a new area of the cemetery for suspected and confirmed victims of the COVID-19
coronavirus pandemic. (Photo by MICHAEL DANTAS / AFP) 

Era 2020. O ano sequer principiara nestas terras mestiças e já se ouvia o burburinho sobre um tal vírus
chinês. Coisa séria, de matar rapidamente. “Autoridades preocupadas!” anunciava a TV. Autoridades
estrangeiras, talvez. Por aqui, seriedades e preocupações que tenham modos e sigam o calendário.
Primeiro o carnaval, depois o ano e o que vier.

Dançamos, cantamos, bebemos, amamos. O medo, bem-educado, respeitou o protocolo. Enquanto já
começava a lamber as canelas do outro lado do Atlântico, por aqui esperou o fim dos festejos para dar o ar
da graça. Mesmo assim, não nos pegou de frente, recém-carnavalizados que estávamos, brasileiros que
somos: temos a morte por vizinha de muro e a China é longe demais! Se muito, sentimos um cheiro: o
cheiro de morte recém-morrida, ainda não putrefata; o aroma que beira o morto na hora da partida e é mais
uma ideia que um sentido. Supõe-se que esteja lá, mas não faz ninguém tapar o nariz.

Pensávamos que seguiríamos assim, na marola malemolente que nos embala desde Cabral e tempera
nosso destempero com risos, gols e cerveja gelada. Qual o quê? Fomos emparedados por um dragão de
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duas cabeças. De um lado, o vírus outrora distante, agora nos matava aos montes, impiedoso e cônscio de
suas obrigações virais; de outro, um vigarista sentado no trono do rei, tão impiedoso e cônscio de suas
obrigações virais quanto o próprio vírus (ou mais!).

Tempos grises se abateram sobre esta terra morena. Mortos às centenas de milhares, nossos corpos
asfixiados pela incompetência logística de grandes gênios da logística foram lançados em imensas covas
coletivas. Covas abertas não por braços de cavar, que já não havia, mas pela truculência marcial das
retroescavadeiras. Sequer fomos carpidos a contento. Fora da vala, quem nos pranteava não nos
reconhecia em meio à massa indecifrável de cadáveres. Chorávamos uns aos outros na impossibilidade de
nos chorarmos um a um adequadamente. E o rei, brioso de não ser coveiro, escarnecia dos que se
afogavam em seu desterro infeccioso, laureando seus iguais com a elevadíssima insígnia de “imbrochável,
imorrível, incomível”.

Então, a Terra girou. A mesma Terra que os amigos do imperador juravam ser plana como uma bolacha
seca, provou-se redonda qual cansara de saber Aristóteles. O tempo correu, as marés subiram, baixaram e
o sol tornou a brilhar ao Sul do Equador. Regressaram os risos, os gols, a cerveja gelada e, claro, o
carnaval!

O tal vírus assolador segue vivente. Domado, enfim, pelo chicote da ciência, não apavora como antes (corre
à boca miúda que nenhum humano virou jacaré tal profetizara o embusteiro). Já ele, nosso kaiser da
charlatanice, segunda cabeça do dragão que tivemos que decepar neste solo tropical, é hoje fragilíssimo
idoso a lamuriar-se de seus fracassos em uma cela climatizada de prisão, entre soluços e melancolias: onde
o berrante para a boiada de idólatras-idiotizados? Onde o brilho ludibriante das joias sauditas? Onde
Balneário Camboriú, as motocicletas, os jet-skis, os pãezinhos com leite condensado? Onde os gritos
alucinados de “mito, mito”, a bandeira nacional sequestrada para esquetes de “marcha-soldado”, as
continências prestadas a muros de quarteis, as orações ao Deus de Israel e aos pneus, os pedidos de
socorro a gringos e ETs? Onde o histórico de atleta, o tom ameaçador, o dedo em riste, as vênias a
torturador? Onde a glória eterna? Onde O Messias, afinal?

Foi-se tudo com o vento (assim são os castelos de areia).

Daquele despótico e distópico idílio, restou ao monarca o pó: os filhos homens, a carregar seu sobrenome
encardido; sua varoa de asas imensas; e a tímida fraquejada. Não fossem as mais de setecentas mil almas
que deixaram este chão por suas mãos cruéis e negacionistas, o rei caído, desnudo, gozaria de noites
insones terrivelmente solitárias.

………………..

Sempre haverá os fantasmas, majestade!
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Sempre haverá os fantasmas, capitão!
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