
Ao comentar  sobre o  que o  instigou a  escrever  o  pioneiro  livro  “Guerra  e  Cinema”,  o
arquiteto e urbanista Paul Virilio [1932-2018] explica: “interesso-me pela câmera que serve
para fazer a guerra. Eu vejo cultura onde aparentemente não existe cultura. Nós separamos
demais  a  arte  da  técnica.  Agora,  temos  que  recolar  arte  e  técnica,  se  quisermos
compreender alguma coisa da nossa realidade”. De fato, é o que aprendemos no livro.

Publicado originalmente em 1984, esta obra elenca uma série de elementos históricos em
que  estratégias  de  guerra  antecedem  práticas  cinematográficas:  o  uso  de  holofotes  como
artifício de intimidação durante bombardeios e a nada casual polissemia do verbo inglês ‘to
shoot’  –  que  pode  ser  traduzido  tanto  como  ‘atirar’  como  ‘filmar’  –  são  apenas  alguns
exemplos imediatos, destacados num relato em que o tom subjetivo não oblitera um rigoroso
trabalho de pesquisa. Informa o autor, ainda no capítulo inicial: “não existe, portanto, guerra
sem representação  ou  arma  sofisticada  sem mistificação  psicológica,  pois,  antes  de  serem
instrumentos de destruição, as armas são instrumentos de percepção”…

Continuando a sua exegese, Paul Virilio constata que as armas – e, por extensão, o cinema –
afetam  “as  reações  e  a  identificação  e  diferenciação  dos  objetos  percebidos”.  E,  neste
sentido,  o  lançamento  de  um documentário  como “Não  Haverá  Mais  Noite”  (2020,  de
Eléonore Weber) surpreende pela aplicação prática das teorias virilianas, numa conjuntura
assaz  contemporânea:  é  o  corolário  perfeito  (e  apavorante)  do  combate  de  narrativas,
convertido em potenciais genocídios, que caracteriza a chegada ao poder das facções de
extrema-direita,  além  de  metonimizar  a  perene  atividade  destrutiva  do  imperialismo
estadunidense ao redor do mundo.

Servindo-se de imagens captadas por  pilotos-atiradores  com câmeras acopladas a  seus
uniformes, em intervenções belicosas recentes no Iraque, Afeganistão e países congêneres, a
diretora utiliza a narração da atriz Nathalie Richard para evocar um diálogo ensaístico entre
ela própria e um soldado francês, protegido pelo codinome Piérre V., que assiste e comenta
as imagens. Na tela, captações infravermelhas de pessoas sendo balisticamente alvejadas
em plena escuridão. Podem ser pastores carregando ancinhos, podem ser conspiradores do
Talibã portando metralhadoras: quando são mortos, convertem-se em meras estatísticas de
guerra, nas quais o poder de observação do piloto-atirador é dominante. Exorta-se algo
definido como a “cultura da dúvida”, em que os manipuladores das câmeras devem sempre
desconfiar do que vêem, em razão da vertigem oriunda de ângulos captados a centenas de
quilômetros. Mesmo assim, não é suficiente!



Ao longo do documentário, o alter-ego narrativo questiona o seu interlocutor inúmeras vezes
acerca da possibilidade de ele sentir culpa por algum equívoco durante os disparos. Mas a
assunção tangencial ocorre de maneira quase indiferente, como se fossem efeitos colaterais
de um combate infindável. As imagens montadas pela diretora correspondem a recortes de
“um filme sem fim”, em que nada pode ser apagado (sob pena de incorrer em delito militar)
e nada é desconsiderado ou ignorado: por mais anódina que seja uma paisagem noturna,
nela podem estar escondidos terroristas ou inimigos dos aliados norte-americanos. A câmera
de guerra é, portanto, “um grande olho cuja pálpebra nunca se fecha”, e, do qual, não há
lugar que possa converter-se num esconderijo seguro. É muito desconfortável – num sentido
moral, sobretudo – assistir a estas imagens, por conseguinte.

Num  dos  momentos  mais  impactantes  do  filme,  a  narradora  demonstra-se  perplexa  ao
testemunhar imagens demoradas de crianças afegãs que brincam numa ladeira. Como a
perspectiva  da  câmera  possui  uma  cruz  centralizada  que  serve  como alvo,  a  diretora
contamina-nos com seu espanto: “o atirador focaliza aquelas crianças como se estivesse a
enquadrar  um  plano  cinematográfico,  esquecendo  que  a  sua  câmera  é,  na  verdade,  uma
arma”. Impossível ficar indiferente, em especial quando cotejamos o que é mostrado no filme
ao que acompanhamos diuturnamente nos telejornais!

Apesar da curta duração do documentário – apenas uma hora e dezesseis minutos –, o mal-
estar que ele despeja permanece muito tempo após a sessão, visto que este filme em si é a
hipertrofia da fórmula muitas vezes repetidas por Paul Virilio: “a guerra vem do cinema, e o
cinema é a guerra”. Não são poucos os benefícios tecnológicos que advêm de instrumentos
militares, popularizados após a descoberta de algo ainda mais apurado, mantido em segredo
até  que  seja  destrutivamente  conveniente.  Com  a  Internet  foi  assim.  Com  os  mapas
fotografados por satélites espaciais também. Os exemplos são infindos: jamais esqueçamos
que  estamos  sendo  vigiados  neste  exato  momento.  Por  mais  confinados  em  casa  que
estejamos, estamos sendo vistos, ouvidos e “interpretados” por inteligências beligerantes
que consideram-nos traidores em potencial. As geniais imagens finais do filme que o digam!

Incapaz de atribuir encerramento fílmico a uma guerra que não tem fim, a diretora desiste do
falso  desfecho  que  seria  acompanhar  um  determinado  soldado  após  a  sua  provisória
dispensa da atividade de guerra. Entretanto, ela assim o faz, enquanto reabertura narrativa
de algo que também continua após a sessão:  “onde houve a guerra, a paz não é mais
possível”.  Isso também vale  para as  lembranças dos espectadores,  bem como para as



captações familiares feitas através do telefone celular de um determinado soldado. Piérre V.
alega nunca ter visto a morte de perto, por mais que já tenha testemunhado (e cometido)
diversos massacres…

Na última sequência do filme, a diretora apresenta imagens noturnas filmadas num deserto
norte-americano, cuja única “denúncia” de que não trata-se de iluminação solar estaria na
visão do céu repleto de estrelas. Ao compartilhar o seu ambíguo deslumbramento frente a
câmeras tão potentes, a narração fala sobre algo à mercê tecnológica dos poderosos: “o
mundo da noite real e do dia falso”. Na guerra medíocre de narrativas ocorrida via mídias
sociais,  há  quem  defina  oportunisticamente  um  assassino  racista  de  17  anos  como  “um
cidadão de bem que defende seus direitos, seu patrimônio, sua família e sua vida”. Que noite
pode haver depois disso?!


