
Dona  de  uma  filmografia  não  muito  numerosa,  porém  sobremaneira  consistente,  a
neozelandesa Jane Campion foi pioneira ao receber a Palma de Ouro em Cannes e ao ser a
segunda diretora indicada ao Oscar, ambos os feitos obtidos graças à sua obra-prima, “O
Piano” (1993). Obcecada pelos temas referentes aos perigos da supressão do desejo, ela
insere traços assaz característicos em suas obras, sendo um deles a maneira como diversas
ações  periféricas  acontecem  enquanto  um  relacionamento  amoroso  atravessado  por
impedimentos sociais é desenvolvido no centro do enredo. Por motivos orgânicos, tudo está
relacionado!

Neste  seu  mais  recente  filme,  adaptado  de  um romance  de  Thomas  Savage  publicado  em
1967, ela opera uma guinada centrípeta, de modo que as ações dos personagens – ou, mais
precisamente de um coadjuvante que revela-se o imperioso protagonista,  ao assumir-se
como narrador – são direcionadas à apropriação do ambiente doméstico, numa imponente
fazenda  de  Montana,  em 1925.  Devido  à  sua  extrema habilidade  e  à  percuciência  no
desenvolvimento das relações entre os personagens, Jane Campion recebeu o prêmio de
Melhor Direção no Festival Internacional de Cinema de Veneza, além de tornar “Ataque dos
Cães” (2021) um dos filmes favoritos dos cinéfilos neste ano.

A trama é centrada na rudeza comportamental de Phil Burbank (Benedict Cumberbatch), um
fazendeiro  pecuarista  que  dedica-se  tão  intensamente  ao  trabalho  que  evita  lavar-se,
causando desconforto em quem está ao seu lado, por causa do fedor de cavalos. Evitando os
procedimentos de segurança ou higiene quando executa as suas tarefas (castra os bovinos
sem usar  luvas,  por  exemplo),  Phil  diferencia-se  bastante  de  seu  irmão  George  (Jesse
Plemons), que está sempre asseado e é gentil com todos. Durante uma celebração numa
taverna, George apaixona-se pela faxineira Rose (Kirsten Dunst) e resolve casar-se com ela,
o que desagrada ainda mais Phil, que a considera uma aproveitadora…

Viúva,  Rose  possui  um  filho  adolescente,  costumeiramente  maltratado  pelos  fazendeiros:
sobremaneira afetado, Peter (Kodi Smit-McPhee) é alvo freqüente das zombarias de Phil e
seus empregados, sendo tachado de homossexual e assediado por causa de suas feições
delicadas. Obviamente, a convivência entre estes personagens será mui conturbada, depois
que  Rose  passa  a  viver  com o  novo  marido.  Arredio,  Phil  evita  a  conversação  direta,
preferindo intimidar a sua cunhada e o filho dela com galhofas e demonstrações de bravata:
quando Peter confecciona algumas flores de papel e as usa como decoração no restaurante
em que sua mãe trabalhava, Phil coloca fogo numa delas para acender um cigarro; quando



Rose tenta aprender a tocar a “Marcha Radetzky” (de Johann Strauss) ao piano, para agradar
o seu marido,  Phil  a  subjuga,  executando a mesma música,  com perícia,  no banjo.  Os
contatos furtivos entre eles estão sempre à beira da insuportabilidade, portanto.

Um  dos  pontos  culminantes  na  relação  sutil  porém  intensamente  conflituosa  entre  estas
pessoas  ocorre  quando  George  convida  seus  pais  para  jantar,  a  fim  de  apresentar  a  sua
esposa, mas Phil reluta em comparecer, por estar fedido, alegando orgulhar-se disso. Rose
fica absolutamente constrangida, por ser leiga em relação aos costumes da alta sociedade,
enquanto sabemos que Phil confere ao ato de banhar-se uma aura de solenidade, momento
em que relembra um grande amor do passado, cuja perda é a responsável evidente por seus
hábitos taciturnos. A revelação que culminará no desfecho, entretanto, é desenvolvida sub-
repticiamente…

Dividido  em curtos  capítulos,  o  roteiro  deste  filme  serve-se  de  poderosas  elipses,  a  fim de
demonstrar  como  os  personagens  avançam  em  suas  desavenças  e/ou  surpreendentes
aproximações: como de praxe na obra da diretora, as opiniões e impressões dos empregados
são levadas em importante consideração, em momentos que parecem circunstanciais mas
que  revelam traços  definitivos  de  caráter.  Vide  o  instante  em que  uma  das  assistentes  de
cozinha da fazenda Burbank leva uma cenoura para o coelho que Peter traz para o seu
quarto e o encontra dissecado, já que o garoto é estudante de Medicina e afirma que precisa
treinar as suas cirurgias. Uma pista mui relevante para o que acontecerá daí para a frente é
explicitada nesta seqüência quase banal!

Se, tematicamente, a brutalidade de Phil destaca-se como assunto-chave, as situações que
justificam esse comportamento são ainda mais definitivas – afinal, ninguém é mau por acaso.
Pouco a pouco, percebemos que Rose torna-se incontrolavelmente alcoólatra, enquanto uma
aliança inaudita é consolidada entre Peter e Phil, estando este último dedicado a tornar o
primeiro um vaqueiro. Diante de uma colina, ele pergunta o que o outro vê; “um cachorro
rosnando”, ele responde. Aturdido com a resposta, Phil relembra o processo através do qual
ele  próprio  tornou-se  um modelo  tão  embrutecido  de macheza:  “alguém ensinou-me a
enxergar além do que os olhos vêem”. Peter agirá como o seu antípoda.

Ao ostentar enquadramentos que evocam o aspecto de despertencimento de um homem
valente em relação ao ambiente que o acolhe – tal como acontece em “Rastros de Ódio”
(1956,  de  John  Ford)  –,  a  fotografia  da  australiana  Ari  Wegner  demonstra-se  tecnicamente



irrepreensível: os vastos ambientes externos não apaziguam os ressentimentos de quem
precisa refugiar-se em esconderijos para agir como deseja. A trilha musical intencionalmente
perturbadora de Jonny Grenwood também reforça este descompasso entre as paisagens
vastas e áridas, porém belíssimas – filmadas na Nova Zelândia – e a frieza sentimental dos
personagens.  A  explicação  do  título  do  filme  vem através  de  um versículo  bíblico,  lido  por
Peter: “livra a minha alma da espada, e a minha predileta da força do cão” (Salmos, 22: 20).
Acontece muito à frente da tela,  mas o essencial  está nas entrelinhas, de maneira tão
intimidadora quanto o assobio onipresente de Phil: trata-se de um faroeste contemporâneo,
mas a atmosfera é de terror psicológico!

Wesley Pereira de Castro.


