
Em várias das listas publicadas com os “melhores filmes de 2020”, uma produção do ano
anterior aparece em destaque: “First Cow” (2019), filme mais recente da inconfundível
diretora estadunidense Kelly Reichardt. A despeito de sua autoralidade, essa diretora ainda
é  insuficientemente  valorizada.  Por  mais  louvada  pelos  críticos  que  seja,  seus  filmes
raramente recebem lançamentos comerciais, de modo que o grande público não tem acesso
a seu modo mui peculiar de enxergar a vida…

Em entrevistas, a cineasta costuma dizer que o que caracteriza os seus personagens é a
ausência de uma “rede de segurança”. Ou seja, ela retrata predominantemente pessoas com
comportamentos erráticos, que vivem à deriva em mais de um sentido, numa comunidade
em que não se sentem inseridos. Em seu curto mas efetivo corpus fílmico, a constante lida
ambiental surge como elemento acessório das personalidades de seus protagonistas. Foi
assim na estréia em “River of Grass” (1994), em que as características pantanosas da região
da Flórida interferem na imersão criminal da filha de um policial jazzista, foi assim neste
seu filme mais recente, quiçá o mais definido tramaticamente dentre aqueles que realizou…

Baseado no romance “The Half-Life”,  publicado em 2004 pelo co-roteirista habitual  da
diretora,  Jon Raymond,  “First  Cow” é muito literal  em termos sinópticos:  fala sobre a
primeira vaca a ser trazida para uma região rural em Oregon, na primeira metade do século
XIX. A trama do filme pode ser resumida em pouquíssimas linhas, mesmo sendo uma das
mais teleológicas de diretora. Afinal, o que realmente importa são os detalhes climáticos,
aquilo  que  deslinda-se  nas  entrelinhas,  à  medida  que  os  personagens  interagem  e
conhecem-se melhor…

Logo na abertura, uma epígrafe do poeta inglês William Blake [1757-1827], que associa
pássaros a ninhos e aranhas a teias, a fim de estabelecer um paralelismo entre o homem e a
amizade. Enquanto macrotema recorrente nos filmes reichardtianos, a amizade é algo que
provém um conforto provisório, mas que também deixa em evidência certo sufocamento
advindo das convenções sociais a que os partícipes aceitam sujeitar-se. Como praticamente
contumaz da noção mais genérica e orgânica de Ecologia, a diretora enxerga as relações de
amizade como ostensivamente conflituosas, tal qual verifica-se em “Ode” (1999), “Antiga
Alegria” (2006) e “Movimentos Noturnos” (2013), para ficar apenas em exemplos extremos.
No entanto, esse diagnóstico aplica-se a qualquer um de seus longas-metragens.

Na  abertura  de  “First  Cow”,  uma garota  que  vive  na  época  contemporânea  encontra



casualmente  duas  ossadas  humanas  num parque  arbóreo.  Num corte  tão  sutil  quanto
inusitado, temos uma espécie de ‘flashback’, que explicará a quem pertencem tais ossadas.
Porém, quem já viu algum filme da diretora, sabe que ela não apelará para os desfechos
fáceis e/ou conclusivos, para as explicações meramente justificativas ou teleológicas. Essa
intriga inicial – óbvia, no sentido brechtiano do termo – será apenas um ponto de partida
emocional para reiterar aquilo que realmente chama a atenção nas situações vivenciadas
pelos  protagonistas:  as  condições  da  proximidade  entre  eles,  que  não  exclui  um
homoerotismo deveras freqüente na filmografia da cineasta.

O personagem principal é um órfão que trabalha como cozinheiro para um grupo rude de
caçadores de castorídeos. Interpretado por John Magaro, este rapaz é apelidado de Cookie,
visto que aprecia cozer biscoitos e tem o sonho de abrir a própria confeitaria. Enquanto
colhe cogumelos ou qualquer coisa de que possa alimentar-se, ele encontra um homem nu.
Pensa tratar-se de um indígena, mas este antecipa-se em explicar quem é: chama-se King-Lu
(Orion Lee) é um chinês que está fugindo da fúria de russos, em razão de ter assassinado
um deles. Apesar de ser um imigrante, King-Lu domina não apenas o idioma anglofílico, mas
possui um tino comercial acentuado: em breve, converterá Cookie num empreendedor!

Quando descobrem a vaca do título,  mantida à solta no pasto de um rico e arrogante
administrador-chefe (interpretado por Toby Jones), Cookie e King-Lu resolvem comercializar
deliciosos  biscoitos  de  manteiga,  que  desperta  rapidamente  a  gula  e  a  cobiça  dos
mineradores e caçadores locais. Por extensão, isso desencadeará alguns problemas: afinal,
eles obtêm o leite de maneira ilegal, ordenhando clandestinamente a vaca nas madrugadas,
enquanto seu proprietário adormece. E, pouco a pouco, Cookie afeiçoa-se ao bovino, cujo
parceiro faleceu no trajeto; A vaca retribui o afeto dele. Isso o denunciará à frente. E, por
mais que estejamos revelando muitos dados da trama, isso é o de menos na fruição a esta
obra: conforme dito antecipadamente, o que interessa efetivamente em “First Cow” é a
conjunção de climas, a perfeita utilização sensorial dos componentes cinematográficos.

Trabalhando com parceiros fiéis, Kelly Reichardt – que é também  a montadora de seus
filmes – obtém mais uma excelente colaboração do fotógrafo Christopher Blauvelt,  que
organiza maravilhosos enquadramentos quadriculares, como se deixasse em evidência mui
ostensiva as limitações do olhar intermediado por uma câmera, a fim de declarar: “estamos
diante de um filme!”. Por mais que a diretora seja eventualmente associada a um certo “neo-
neo-realismo”, ela não esconde os artifícios cinematográficos: elabora os seus filmes com



um rigor quase bressoniano, porém adaptando-o a um estilo sobremaneira peculiar, do qual
a trilha musical ‘indie’ faz parte essencial. Aqui, o belíssimo acompanhamento melodioso
está a cargo de William Tyler.

Neste enredo específico, há uma polarização declarada entre a volição ecológica da equipe e
os anseios capitalistas de um dos personagens, de modo que a diretora obriga-nos a refletir
politicamente  sobre  as  decisões  de  Cookie  e  King-Lu,  que  redundam  num  desfecho
inevitavelmente em aberto: sabemos como tudo aquilo termina, mas não precisamos ver. Da
mesma maneira que acontece em “O Atalho” (2010) ou “Certas Mulheres” (2016), em que
múltiplas  tessituras  de  destinos  são  amalgamadas,  cabe  ao  espectador  a  completude
tramática. Trata-se, portanto, de uma das autoras mais valiosas dos últimos tempos!

Fora das relas, o fervor ecológico dos espectadores é suprimido pelas abomináveis decisões
governamentais: no caso brasileiro, para aproveitar um lamentável trocadilho, o ministro do
Meio Ambiente, Ricardo Salles, declarou – numa reunião malevolente e vexatória da cúpula
bolsonarista – que aproveitaria a cobertura incessante da imprensa em relação à pandemia
do CoronaVírus para “passar a boiada”. Ou seja, para aprovar de maneira unilateral leis
oportunistas e absolutamente devastadoras, contrariando a importância da pasta ministerial
que ele assumiu. Recentemente, o ipê foi excluído da lista internacional de espécies vegetais
ameaçadas. E esta é apenas uma demonstração imediata de que, se esta corja continuar
mais tempo no poder, a tendência ao desmatamento chegará a níveis irreversíveis!

Mas voltemos ao filme, à guisa de tênue consolo. No título desse texto, há uma pergunta,
que corresponde a uma das piadas que Cookie dispara durante a narrativa. Resposta ao seu
questionamento chistoso: “o lado de fora”. Eis onde as árvores têm mais galhos! Porém, os
galhos também quebram. Para saber mais sobre o impacto ambivalente desta blague, vejam
este filme arrebatador e merecedor de todos os elogios e láureas que vem recebendo. Kelly
Reichardt deve ser melhor conhecida: a coerência de suas obras é uma aula de humanismo –
e de talento cinematográfico também!

Wesley Pereira de Castro.


