Em varias das listas publicadas com os “melhores filmes de 2020”, uma producgao do ano
anterior aparece em destaque: “First Cow” (2019), filme mais recente da inconfundivel
diretora estadunidense Kelly Reichardt. A despeito de sua autoralidade, essa diretora ainda
¢ insuficientemente valorizada. Por mais louvada pelos criticos que seja, seus filmes
raramente recebem lancamentos comerciais, de modo que o grande publico ndo tem acesso
a seu modo mui peculiar de enxergar a vida...

Em entrevistas, a cineasta costuma dizer que o que caracteriza os seus personagens € a
auséncia de uma “rede de seguranca”. Ou seja, ela retrata predominantemente pessoas com
comportamentos erraticos, que vivem a deriva em mais de um sentido, numa comunidade
em que nao se sentem inseridos. Em seu curto mas efetivo corpus filmico, a constante lida
ambiental surge como elemento acessorio das personalidades de seus protagonistas. Foi
assim na estréia em “River of Grass” (1994), em que as caracteristicas pantanosas da regidao
da Fldrida interferem na imersao criminal da filha de um policial jazzista, foi assim neste
seu filme mais recente, quica o mais definido tramaticamente dentre aqueles que realizou...

Baseado no romance “The Half-Life”, publicado em 2004 pelo co-roteirista habitual da
diretora, Jon Raymond, “First Cow” é muito literal em termos sindpticos: fala sobre a
primeira vaca a ser trazida para uma regido rural em Oregon, na primeira metade do século
XIX. A trama do filme pode ser resumida em pouquissimas linhas, mesmo sendo uma das
mais teleoldgicas de diretora. Afinal, o que realmente importa sao os detalhes climaticos,
aquilo que deslinda-se nas entrelinhas, a medida que os personagens interagem e
conhecem-se melhor...

Logo na abertura, uma epigrafe do poeta inglés William Blake [1757-1827], que associa
passaros a ninhos e aranhas a teias, a fim de estabelecer um paralelismo entre o homem e a
amizade. Enquanto macrotema recorrente nos filmes reichardtianos, a amizade é algo que
provém um conforto provisorio, mas que também deixa em evidéncia certo sufocamento
advindo das convengoes sociais a que os participes aceitam sujeitar-se. Como praticamente
contumaz da noc¢do mais genérica e organica de Ecologia, a diretora enxerga as relagoes de
amizade como ostensivamente conflituosas, tal qual verifica-se em “Ode” (1999), “Antiga
Alegria” (2006) e “Movimentos Noturnos” (2013), para ficar apenas em exemplos extremos.
No entanto, esse diagndstico aplica-se a qualquer um de seus longas-metragens.

Na abertura de “First Cow”, uma garota que vive na época contemporanea encontra



casualmente duas ossadas humanas num parque arboreo. Num corte tdo sutil quanto
inusitado, temos uma espécie de ‘flashback’, que explicara a quem pertencem tais ossadas.
Porém, quem ja viu algum filme da diretora, sabe que ela nao apelara para os desfechos
faceis e/ou conclusivos, para as explicagbes meramente justificativas ou teleoldgicas. Essa
intriga inicial - 6bvia, no sentido brechtiano do termo - sera apenas um ponto de partida
emocional para reiterar aquilo que realmente chama a atencao nas situagoes vivenciadas
pelos protagonistas: as condigcoes da proximidade entre eles, que nao exclui um
homoerotismo deveras frequente na filmografia da cineasta.

O personagem principal é um orfao que trabalha como cozinheiro para um grupo rude de
cacadores de castorideos. Interpretado por John Magaro, este rapaz é apelidado de Cookie,
visto que aprecia cozer biscoitos e tem o sonho de abrir a prépria confeitaria. Enquanto
colhe cogumelos ou qualquer coisa de que possa alimentar-se, ele encontra um homem nu.
Pensa tratar-se de um indigena, mas este antecipa-se em explicar quem é: chama-se King-Lu
(Orion Lee) é um chinés que esta fugindo da faria de russos, em razao de ter assassinado
um deles. Apesar de ser um imigrante, King-Lu domina ndo apenas o idioma anglofilico, mas
possui um tino comercial acentuado: em breve, convertera Cookie num empreendedor!

Quando descobrem a vaca do titulo, mantida a solta no pasto de um rico e arrogante
administrador-chefe (interpretado por Toby Jones), Cookie e King-Lu resolvem comercializar
deliciosos biscoitos de manteiga, que desperta rapidamente a gula e a cobica dos
mineradores e cacadores locais. Por extensao, isso desencadeara alguns problemas: afinal,
eles obtém o leite de maneira ilegal, ordenhando clandestinamente a vaca nas madrugadas,
enquanto seu proprietario adormece. E, pouco a pouco, Cookie afeigoa-se ao bovino, cujo
parceiro faleceu no trajeto; A vaca retribui o afeto dele. Isso o denunciara a frente. E, por
mais que estejamos revelando muitos dados da trama, isso é o de menos na fruigao a esta
obra: conforme dito antecipadamente, o que interessa efetivamente em “First Cow” é a
conjuncgao de climas, a perfeita utilizacao sensorial dos componentes cinematograficos.

Trabalhando com parceiros fiéis, Kelly Reichardt - que é também a montadora de seus
filmes - obtém mais uma excelente colaboracao do fotografo Christopher Blauvelt, que
organiza maravilhosos enquadramentos quadriculares, como se deixasse em evidéncia mui
ostensiva as limitagoes do olhar intermediado por uma camera, a fim de declarar: “estamos
diante de um filme!”. Por mais que a diretora seja eventualmente associada a um certo “neo-
neo-realismo”, ela nao esconde os artificios cinematograficos: elabora os seus filmes com



um rigor quase bressoniano, porém adaptando-o a um estilo sobremaneira peculiar, do qual
a trilha musical ‘indie’ faz parte essencial. Aqui, o belissimo acompanhamento melodioso
estd a cargo de William Tyler.

Neste enredo especifico, ha uma polarizacao declarada entre a voligao ecoldgica da equipe e
0s anseios capitalistas de um dos personagens, de modo que a diretora obriga-nos a refletir
politicamente sobre as decisoes de Cookie e King-Lu, que redundam num desfecho
inevitavelmente em aberto: sabemos como tudo aquilo termina, mas nao precisamos ver. Da
mesma maneira que acontece em “O Atalho” (2010) ou “Certas Mulheres” (2016), em que
multiplas tessituras de destinos sao amalgamadas, cabe ao espectador a completude
tramatica. Trata-se, portanto, de uma das autoras mais valiosas dos tltimos tempos!

Fora das relas, o fervor ecoldgico dos espectadores é suprimido pelas abominaveis decisoes
governamentais: no caso brasileiro, para aproveitar um lamentavel trocadilho, o ministro do
Meio Ambiente, Ricardo Salles, declarou - numa reuniao malevolente e vexatdria da ctpula
bolsonarista - que aproveitaria a cobertura incessante da imprensa em relagao a pandemia
do CoronaVirus para “passar a boiada”. Ou seja, para aprovar de maneira unilateral leis
oportunistas e absolutamente devastadoras, contrariando a importancia da pasta ministerial
que ele assumiu. Recentemente, o ipé foi excluido da lista internacional de espécies vegetais
ameacgadas. E esta é apenas uma demonstragdo imediata de que, se esta corja continuar
mais tempo no poder, a tendéncia ao desmatamento chegaré a niveis irreversiveis!

Mas voltemos ao filme, a guisa de ténue consolo. No titulo desse texto, hd uma pergunta,
que corresponde a uma das piadas que Cookie dispara durante a narrativa. Resposta ao seu
questionamento chistoso: “o lado de fora”. Eis onde as arvores tém mais galhos! Porém, os
galhos também quebram. Para saber mais sobre o impacto ambivalente desta blague, vejam
este filme arrebatador e merecedor de todos os elogios e laureas que vem recebendo. Kelly
Reichardt deve ser melhor conhecida: a coeréncia de suas obras é uma aula de humanismo -
e de talento cinematografico também!

Wesley Pereira de Castro.



