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Autor: Castro

“Qual é o lado das arvores que possui mais galhos?” - ou:
onde termina a Ecologia e comeca o Capitalismo?

Em vérias das listas publicadas com os “melhores filmes de 2020”, uma producéo do ano anterior aparece em destaque:
“First Cow” (2019), filme mais recente da inconfundivel diretora estadunidense Kelly Reichardt. A despeito de sua
autoralidade, essa diretora ainda € insuficientemente valorizada. Por mais louvada pelos criticos que sgja, seus filmes
raramente recebem lancamentos comerciais, de modo que o grande publico ndo tem acesso a seu modo mui peculiar de
enxergar avida...

Em entrevistas, a cineasta costuma dizer que o que caracteriza 0s seus personagens € a auséncia de uma “rede de
seguranca’. Ou sgja, ela retrata predominantemente pessoas com comportamentos erréticos, que vivem a deriva em
mais de um sentido, numa comunidade em que no se sentem inseridos. Em seu curto mas efetivo corpus filmico, a
constante lida ambiental surge como elemento acessorio das personalidades de seus protagonistas. Foi assim na estréia
em “River of Grass’ (1994), em que as caracteristicas pantanosas da regido da Floérida interferem na
imersdo criminal da filha de um policia jazzista, foi assim neste seu filme mais recente, quica o mais definido
tramati camente dentre aqueles que realizou...

Baseado no romance “ The Half-Life”, publicado em 2004 pelo co-roteirista habitual da diretora, Jon Raymond, “First
Cow” émuito literal em termos sindpticos. fala sobre aprimeiravacaa ser trazida paraumaregido rural em Oregon, na
primeira metade do século X1X. A trama do filme pode ser resumida em pouquissimas linhas, mesmo sendo uma das
mais teleoldgicas de diretora. Afinal, o que realmente importa sdo os detalhes climaticos, aquilo que deslinda-se nas
entrelinhas, a medida que os personagens interagem e conhecem-se melhor...

Logo na abertura, uma epigrafe do poeta inglés William Blake [1757-1827], que associa passaros a hinhos e aranhas
ateias, afim de estabelecer um paralelismo entre 0 homem e a amizade. Enquanto macrotema recorrente nos filmes
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reichardtianos, a amizade é algo que provém um conforto provisério, mas que também deixa em evidéncia certo
sufocamento advindo das convencBes sociais a que 0s participes aceitam sujeitar-se. Como praticamente contumaz da
nocdo mais genérica e organica de Ecologia, a diretora enxerga as relacbes de amizade como ostensivamente
conflituosas, tal qual verifica-se em “Ode”’ (1999), “Antiga Alegria’ (2006) e “Movimentos Noturnos’ (2013), para
ficar apenas em exemplos extremos. No entanto, esse diagndstico aplica-se a qualquer um de seus longas-metragens.

Na aberturade “First Cow”, uma garota que vive na época contemporanea encontra casual mente duas ossadas humanas
num pargue arboreo. Num corte t&o sutil quanto inusitado, temos uma espécie de ‘flashback’, que explicard a quem
pertencem tais ossadas. Porém, quem ja viu algum filme da diretora, sabe que ela ndo apelard para os desfechos faceis
e/ou conclusivos, para as explicagbes meramente justificativas ou teleoldgicas. Essaintriga inicia — 6bvia, no sentido
brechtiano do termo — ser4 apenas um ponto de partida emocional para reiterar aquilo que realmente chama a atengéo
nas situagBes vivenciadas pelos protagonistas: as condigdes da proximidade entre eles, que ndo exclui um
homoerotismo deveras freqliente na filmografia da cineasta.

O personagem principad € um 6rféo que trabalha como cozinheiro para um grupo rude de cagadores de
castorideos. Interpretado por John Magaro, este rapaz é apelidado de Cookie, visto que aprecia cozer biscoitos e tem o
sonho de abrir a prépria confeitaria. Enquanto colhe cogumelos ou qualquer coisa de que possa alimentar-se,
ele encontra um homem nu. Pensa tratar-se de um indigena, mas este antecipa-se em explicar quem €&
chamarse King-Lu (Orion Lee) € um chinés que esta fugindo da furia de russos, em razdo de ter assassinado um deles.
Apesar de ser um imigrante, King-Lu domina ndo apenas o idioma anglofilico, mas possui um tino comercial
acentuado: em breve, convertera Cookie num empreendedor!

Quando descobrem a vaca do titulo, mantida & solta no pasto de um rico e arrogante administrador-chefe (interpretado
por Toby Jones), Cookie e King-Lu resolvem comercializar deliciosos biscoitos de manteiga, que desperta rapidamente
a gula e a cobica dos mineradores e cagadores locais. Por extensdo, isso desencadeara alguns problemas: afinal, eles
obtém o leite de maneira ilegal, ordenhando clandestinamente a vaca nas madrugadas, enquanto
seu proprietério adormece. E, pouco a pouco, Cookie afeicoa-se ao bovino, cujo parceiro faleceu no trajeto; A vaca
retribui o afeto dele. Isso o denunciara afrente. E, por mais que estejamos revelando muitos dados datrama, isso € o de
menos na fruicdo a esta obra: conforme dito antecipadamente, o que interessa efetivamente em “First Cow” €
aconjuncdo de climas, a perfeita utilizacdo sensorial dos componentes cinematograficos.

Trabalhando com parceiros fiéis, Kelly Reichardt — que é também a montadora de seus filmes — obtém mais uma
excelente colaboragdo do fotografo Christopher Blauvelt, que organiza maravilhosos enquadramentos quadriculares,
como se deixasse em evidéncia mui ostensiva as limitagoes do olhar intermediado por uma camera, a fim de declarar:
“estamos diante de um filme!” . Por mais que a diretora seja eventualmente associada a um certo “neo-neo-realismo”,
ela ndo esconde os artificios cinematogréficos: elabora os seus filmes com um rigor quase bressoniano, porém
adaptando-0 a um estilo sobremaneira peculiar, do qual a trilhamusical ‘indie’ faz parte essencial. Aqui, o belissimo
acompanhamento melodioso esta a cargo de William Tyler.

Neste enredo especifico, hd uma polarizag8o declarada entre a volicdo ecol dgica da eguipe e os anseios capitalistas de
um dos personagens, de modo que a diretora obriga-nos a refletir politicamente sobre as decisdes de Cookie
e King-Lu, que redundam num desfecho inevitavelmente em aberto: sabemos como tudo aquilo termina,
mas ndo precisamos ver. Da mesma maneira que acontece em “O Atalho” (2010) ou “Certas Mulheres’ (2016), em
que multiplas tessituras de destinos sdo amal gamadas, cabe ao espectador acompletude tramética. Trata-se, portanto, de
uma das autoras mais valiosas dos Ultimos tempos!

Fora das relas, o fervor ecolgico dos espectadores é suprimido pelas abominaveis decisdes governamentais. no caso
brasileiro, para aproveitar um lamentéavel trocadilho, o ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, declarou — numa
reunido malevolente e vexatdria da clpula bolsonarista — que aproveitaria a cobertura incessante da imprensa em
relacdo a pandemia do CoronaVirus para “passar a boiada’. Ou segja, para aprovar de maneira unilatera leis
oportunistas e absolutamente devastadoras, contrariando a importancia da pasta ministerial que ele assumiu.
Recentemente, o ipé foi excluido da lista internacional de espécies vegetais ameagadas. E esta é apenas uma
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demonstracdo imediata de que, se esta corja continuar mais tempo no poder, a tendéncia ao desmatamento chegard a
niveisirreversiveis!

Mas voltemos ao filme, a guisa de ténue consolo. No titulo desse texto, hd uma pergunta, que corresponde a uma das
piadas que Cookie dispara durante a narrativa. Resposta ao seu questionamento chistoso: “o lado de fora” . Eis onde as
arvores tém mais galhos! Porém, os galhos também quebram. Para saber mais sobre o impacto ambivalente
desta blague, vejam este filme arrebatador e merecedor de todos os €logios e laureas que vem recebendo.
Kelly Reichardt deve ser melhor conhecida: a coeréncia de suas obras € uma aula de humanismo — e de talento
cinematografico também!

Wesley Pereira de Castro.
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