
Vencedor  do prêmio de Melhor  Roteiro  no Festival  de Cannes e  de numerosas láureas
internacionais, além de ser um favorito absoluto às categorias estrangeiras da temporada
hollywoodiana de premiações, o longa-metragem japonês “Drive My Car” (2021, de Ryûsuke
Hamaguchi) foi unanimemente mencionado nas listas de Melhores do Ano organizadas pelos
críticos de cinema. Baseado em alguns contos amalgamados do escritor Haruki Murakami,
este filme apresenta-nos aos dilemas de poucos personagens, ao longo de quase três horas
de duração, enfocando nos encontros casuais e nas epifanias cotidianas, como parecer ser
uma marca registrada no estilo do diretor…

No mesmo ano em que realizou este filme, Ryûsuke Hamaguchi recebeu o Grande Prêmio do
Júri no Festival de Cinema de Berlim por seu longa-metragem anterior, “Roda do Destino”
(2021),  subdivido em três episódios independentes,  em que as coincidências relacionais
também determinam o tom emocional.  Para o  diretor,  as  conseqüências  dos encontros
sexuais são bastante relevantes, de modo que, apesar de seus enredos se destacarem pela
ternura, há também manifestações traumáticas em seu escopo.

No  longa-metragem  mais  recente,  nota-se  uma  fascinante  sobreposição  de  camadas
metalingüísticas, facilitadas pela definição do protagonista como um ator teatral: no início de
“Drive My Car”, Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) está num palco, encenando “Esperando
Godot”, de Samuel Beckett. Percebemos de imediato que ele nutre uma predileção por peças
estrangeiras e que possui uma relação de extrema cumplicidade com sua esposa Oto (Reika
Kirishima), que escreve roteiros após o sexo: durante e após cada orgasmo, ela acrescenta
elementos a uma estória  que desenvolve,  sobre uma garota que percebe que foi  uma
lampréia numa vida anterior e que invade a casa do garoto por quem é obcecada para
masturbar-se  em  sua  cama,  numa  invocação  de  algo  que  acontece  noutro  conto
murakamiano.

Sobremaneira compenetrado em suas atividades profissionais, Kafuku mantém como hábito
a audição de uma fita cassete gravada por sua esposa, através da qual repassa os diálogos
da peça “Tio Vanya”, de Anton Tchekhov, enquanto dirige. Sabemos que ele e sua esposa
lidam com a perda de uma filha, que faleceu aos quatro anos de idade e, aos poucos, vamos
compreendendo outras nuanças do relacionamento matrimonial: a decsoberta de que Oto
tem relações sexuais com outro(s) homem(ns), por exemplo. Como Kafuku lida com isso?
Estamos ainda no prólogo!



Os créditos iniciais irrompem na tela após cerca de meia-hora de projeção. É quando novos
personagens entram em cena, a fim de ressignificar os eventos a que tivemos acesso como
introdução de recorrências especulares: em Hiroshima, dois anos após o falecimento de Oto,
Kafuku organizará uma oficina de interpretação que culminará na encenação de “Tio Vanya”,
com atores de variegados países. Durante as audições, ele envolver-se-á particularmente
com Koji Takatsuki (Masaki Okada), que fôra amante de sua esposa, e com Lee Yoon-A (Park
Yoo-Rim),  uma sul-coreana que comunica-se através da linguagem de sinais.  Apesar de
conseguir ouvir, ela não fala, e isso adicionará um toque ainda mais dramático à encenação
levada a cabo por Kafuku.

Malgrado  a  sua  longa  duração,  o  filme  não  possui  um  ritmo  lento,  mas  compassado.  Ao
mesmo tempo em que testemunhamos os ensaios para a peça supracitada, outra pungente
relação  é  costurada  ao  longo  da  narrativa,  justificando  o  título  do  filme:  como  foi
diagnosticado com glaucoma após um acidente automobilístico, Kafuku é obrigado a aceitar
uma cláusula de seus contratadores, que exige que outra pessoa dirija para os membros da
equipe.  Kafuku  reluta  a  princípio,  pois  acostumou-se  a  repetir  as  suas  deixas  teatrais
enquanto está no trânsito, mas concorda em experimentar os serviços da jovem Misaki (Tôko
Miura). Eles começarão a interagir dialogisticamente nalgum momento, e os motivos que a
levaram a tornar-se uma motorista tão hábil desencadearão uma climática entrega actancial,
onde  o  diretor  suprime  qualquer  acompanhamento  musical:  as  vozes  dos  atores  são
intensificadas  no  enfrentamento  da  tragicidade  mútua,  percebida  como  necessária.
“Sobrevivemos para pensar em nossos mortos”, diz Kafuku, quiçá recitando uma das falas de
seus alter-egos dramatúrgicos…

Conforme antecipado pela  cena em que o protagonista  flagra a  sua esposa transando com
outro homem, através de um espelho, diversas camadas emotivas são superpostas no jogo
de reflexos proposto pelo intricado roteiro de Ryûsuke Hamaguchi  e Takamasa Oe:  quando
pinga um colírio para seu glaucoma, ao voltar para casa, temos a impressão de que Kafuku
está  chorando,  o  que  de  fato  pode  estar  acontecendo  como  pode  ser  uma  exigência
interpretativa.  A  metalinguagem  é  multiplicada  durante  as  encenações,  de  modo  que
diversos  conselhos  tchekhovianos  servem  para  os  próprios  atores,  como  quando  eles
concluem  que  “é  preciso  continuar  trabalhando”.  As  imbricações  entre  Kafuku  e  o
onipresente Tio Vanya são inúmeras, a ponto de ele rejeitar a possibilidade de voltar a
interpretar esse personagem nos palcos. A realidade abrupta, entretanto, obriga os partícipes



dos enredos hamaguchianos a lidarem com destinos quase anunciados. Ao final, aplaudimos!

O  sobejo  de  elogios  direcionado  a  este  filme  é  fundamentado:  a  extrema  maturidade  do
diretor  ao  lidar  com tantos  aspectos  personalísticos  inter-relacionados é  insigne,  o  que
confirma-se a  partir  de  uma escolha mui  acertada de elenco.  Num breve epílogo,  chama a
atenção o modo como as máscaras são naturalizadas, em razão de o filme ter sido filmado
durante a pandemia do CoronaVírus. Os diálogos e olhares são bastante sutis mas também
pontuados por relances de impacto, como quando Misaki percebe que tem a mesma idade
que  a  filha  de  Kafuku  teria,  se  ainda  estivesse  viva.  Um  trabalho  elegante  sobre  as
constatações  da  idade  adulta,  dirigido  por  alguém  que  realizou  dois  filmaços  num  mesmo
ano. Respondendo à pergunta do título: na opinião desse articulista, o melhor filme de 2021
foi justamente “Roda do Destino”, de Ryûsuke Hamaguchi.

Wesley Pereira de Castro.


