Desde que comecei a minha vida de escritor, e a prestar atencao ao que se passa no mundo

dos livros, tenho visto muitas coisas; e nao sei dizer, assim de repente, se sao justas se nao...
Mas assim de repente - também -, a quem, como eu, da tanto de si a escrita, parecem muito
injustas; e parece - sempre - que algumas pessoas sao favorecidas...

Nao me levem a mal; e, principalmente, nao me tomem por ressabiado, porque nao se trata
de nada disso. A superficie até pode parecé-lo, mas somos todos crescidinhos e sabemos
bem que nada nas nossas atitudes, posicdes e crencas é superficial: somos como o0 mar
profundo e, como o mar profundo, debaixo da ondulacdo suave ou - até - mar-chao hd um
mundo que ignoramos.

Sabemos todos que a justica ndo é - ainda - deste mundo e por isso nao poderemos crer que
sera ela quem leva a melhor; enquanto os compadrios, os conhecimentos, os jogos de
influéncia e os favores existirem haverd sempre quem deles beneficiard e quem nao... E isto
nao se passa s6 no mundo dos livros e das artes, passa-se em todo o lado, a todo o instante,
mas neste - creio eu - passa mais desapercebido, pois assume aspectos de verdade, tracos
de erudicao, rasgos de genialidade...

Comecei a escrever durante a adolescéncia, mas encarei a publicacdo, assumi o risco da
exposicao, tive a coragem de deixar que alguém lesse o que a minha alma garatujava, pela
primeira vez, hd 12 anos. Publiquei - iludido - 0 meu primeiro livro pela Papiro Editora,
achando que pagar para ser publicado era aceitavel, e recebi elogios rasgados da
coordenadora editorial; afinal - disse-me - 0 meu livro fora o melhor do més. Mas seis meses
depois de uma aturada divulgacao da minha parte desapareceu das livrarias - o que é
normal, disseram-me, e assim &, pois confirmei-o - e as minhas perguntas, alimentadas por
algumas criticas, surgiram: porque é que nao houve uma melhor revisao do livro? Porque é
que que nao se fez mais divulgacao? Porque é que, se o livro foi o melhor do més, isso ndo
estava na capa?

Mas, apesar desta experiéncia, e por ter aprendido com ela, lancei o meu segundo livro -
uma sequela do primeiro - por outra editora similar; desta vez, controlei melhor o processo,
porque sabendo com o que contava fiz um bom trabalho de pré-lancamento. Isto foi em 2010
e, gosto de contar isto, porque acho que foi significativo: numa tarde de um domingo de
Fevereiro, em que chovia a potes, uma das salas da Fabrica Braco de Prata, em Lisboa,
estava a cheia de pessoas que esperavam pelo meu livro. Infelizmente, a editora, por nao



concordar com o0s precos praticados pelas distribuidoras, ndao sé nao pds os livros nas
livrarias, como também, sabotou a minha acao de promocao, ao nao fazer chegar a Fnac os
livros para uma apresenta¢ao que eu organizara. Isto tudo custou-me muito - ainda custa -,
porque até a capa do livro era original e Unica, desenhada por um artista sul-americano, e
acho que este livro tinha um potencial incrivel para me lancar.

Felizmente, em 2017, a Porto-Editora, através da Coolbooks, dd-me a oportunidade de
publicar “Marta”: uma novela histérica passada nos Ultimos anos do Estado Novo. Senti uma
diferenca substancial a nivel do profissionalismo: houve de facto trabalho; desde a revisao a
capa. Mas por motivos pessoais entendi nao fazer lancamento e isto chocou-os porque - no
entender eles - 0s meus amigos nao comprariam os livros...

Bom; ndo sei como é com os outros escritores... Contudo, para além de ndo ter muitos
amigos, se escrevesse para eles, porque raio precisaria de uma editora?!

Confesso - mesmo ficando de pé atras com aquela atitude; tive a esperanca de que desta
vez fosse diferente, mas...

Volto a dizer que este nao € o texto de um escritor ressabiado. Os escritores ressabiados
abandonam os livros e centram-se na critica do sistema; alguns até se tornam criticos
literarios, eternizando o ciclo que criticavam, numa ironia que ninguém entende. Eu ndo; eu
escrevo todos os dias procurando, a cada linha, aperfeicoar a minha técnica e, por isso
mesmo, tenho conseguido concluir, pelo menos, um romance por ano. No entanto, nao sou
tonto, tenho olhos na cara, ouvidos e um cérebro muito arguto e analitico; o que se pode
traduzir no velho ditado «Na escola onde tu andas, eu ja fui professor...»

O trabalho de um escritor € uma obra em construcdo, por isso, dizer que o que escrevi eram
obras primas seria arrogancia disparatada; hoje escrevé-los-ia muito melhor e amanha
melhor ainda, porque mal do escritor que nao evolui. Todavia, se todos aqueles que enchem
as prateleiras das livrarias com “honras de estado” tivessem - mesmo - mais qualidade do
que eu, fossem - mesmo - melhores do que eu, entao eu nao me sentiria tao ultrajado e nao
tenderia a achar, sempre que os holofotes iluminam alguém, que esse alguém estd a ser
favorecido por uma qualquer razao que ultrapassa a ldgica do talento e da técnica; os Unicos
critérios aceitaveis no que respeita as artes.

Por isso, as coisas que vi, vou vendo e verei no ambito da literatura, nomeadamente no que



se refere ao destaque de estreantes, terdo sempre esta aura dubia quanto a credibilidade...
Quanto mais nao seja, porque aquele destaque nao é igual para todos e porque os critérios
que justificam esta desigualdade ultrapassam a ldgica da subjectividade natural e nada tém
que ver com o verdadeiro - e Unico - juiz de um escritor: o leitor. Se as coisas fossem certas,
todos os estreantes teriam direito ao mesmo apoio e divulgacao; sé entao, depois, a
tendéncia do publico mostraria a opiniao do leitor. E s6 ai seria aceitavel a diferenciacao
entre uns e outros...

Termino dizendo que haverao sempre escritores melhores do que eu; e piores. Mas tal como
neste vasto universo, em torno de cada estrela, ha sé uma franja - a zona dourada - onde a
vida é possivel, também, no mundo da literatura, ha sé um pequeno espaco onde todos
podemos viver. O que nao entendo é porque é que esse espaco minusculo estd cheio de
meteoros, asteroides e poeira espacial; tanta, que impede a entrada dos planetas cheios de
vida que sao os verdadeiros escritores.

As vezes, nos dias mais sombrios, desejo que venha um cometa, de proporcdes gigantescas,
rasgar aquele tecido de espaco-tempo onde nao ha espagco nem tempo para os verdeiros
escritores - 0s que criam histérias com principio, meio e fim, com personagens originais e
histdrias que imitam a vida - e expulse de 14, como uma bola de bowling, toda a escoéria
miseravel que se tem assenhoreado dele e assombrado a nossa existéncia...

Fonte da imagem: NASA, imagem artistica do asteroide Bennu



