
Desde que comecei a minha vida de escritor, e a prestar atenção ao que se passa no mundo
dos livros, tenho visto muitas coisas; e não sei dizer, assim de repente, se são justas se não…
Mas assim de repente – também -, a quem, como eu, dá tanto de si à escrita, parecem muito
injustas; e parece – sempre – que algumas pessoas são favorecidas…

Não me levem a mal; e, principalmente, não me tomem por ressabiado, porque não se trata
de nada disso. À superfície até pode parecê-lo, mas somos todos crescidinhos e sabemos
bem que nada nas nossas atitudes, posições e crenças é superficial: somos como o mar
profundo e, como o mar profundo, debaixo da ondulação suave ou – até – mar-chão há um
mundo que ignoramos.

Sabemos todos que a justiça não é – ainda – deste mundo e por isso não poderemos crer que
será ela quem leva a melhor; enquanto os compadrios, os conhecimentos, os jogos de
influência e os favores existirem haverá sempre quem deles beneficiará e quem não… E isto
não se passa só no mundo dos livros e das artes, passa-se em todo o lado, a todo o instante,
mas neste – creio eu – passa mais desapercebido, pois assume aspectos de verdade, traços
de erudição, rasgos de genialidade…

Comecei a escrever durante a adolescência, mas encarei a publicação, assumi o risco da
exposição, tive a coragem de deixar que alguém lesse o que a minha alma garatujava, pela
primeira vez, há 12 anos. Publiquei – iludido – o meu primeiro livro pela Papiro Editora,
achando que pagar para ser publicado era aceitável, e recebi elogios rasgados da
coordenadora editorial; afinal – disse-me – o meu livro fora o melhor do mês. Mas seis meses
depois de uma aturada divulgação da minha parte desapareceu das livrarias – o que é
normal, disseram-me, e assim é, pois confirmei-o – e as minhas perguntas, alimentadas por
algumas críticas, surgiram: porque é que não houve uma melhor revisão do livro? Porque é
que que não se fez mais divulgação? Porque é que, se o livro foi o melhor do mês, isso não
estava na capa?

Mas, apesar desta experiência, e por ter aprendido com ela, lancei o meu segundo livro –
uma sequela do primeiro – por outra editora similar; desta vez, controlei melhor o processo,
porque sabendo com o que contava fiz um bom trabalho de pré-lançamento. Isto foi em 2010
e, gosto de contar isto, porque acho que foi significativo: numa tarde de um domingo de
Fevereiro, em que chovia a potes, uma das salas da Fábrica Braço de Prata, em Lisboa,
estava a cheia de pessoas que esperavam pelo meu livro. Infelizmente, a editora, por não



concordar com os preços praticados pelas distribuidoras, não só não pôs os livros nas
livrarias, como também, sabotou a minha ação de promoção, ao não fazer chegar à Fnac os
livros para uma apresentação que eu organizara. Isto tudo custou-me muito – ainda custa -,
porque até à capa do livro era original e única, desenhada por um artista sul-americano, e
acho que este livro tinha um potencial incrível para me lançar.

Felizmente, em 2017, a Porto-Editora, através da Coolbooks, dá-me a oportunidade de
publicar “Marta”: uma novela histórica passada nos últimos anos do Estado Novo. Senti uma
diferença substancial a nível do profissionalismo: houve de facto trabalho; desde a revisão à
capa. Mas por motivos pessoais entendi não fazer lançamento e isto chocou-os porque – no
entender eles – os meus amigos não comprariam os livros…

Bom; não sei como é com os outros escritores…  Contudo, para além de não ter muitos
amigos, se escrevesse para eles, porque raio precisaria de uma editora?!

Confesso – mesmo ficando de pé atrás com aquela atitude; tive a esperança de que desta
vez fosse diferente, mas…

Volto a dizer que este não é o texto de um escritor ressabiado. Os escritores ressabiados
abandonam os livros e centram-se na critica do sistema; alguns até se tornam críticos
literários, eternizando o ciclo que criticavam, numa ironia que ninguém entende. Eu não; eu
escrevo todos os dias procurando, a cada linha, aperfeiçoar a minha técnica e, por isso
mesmo, tenho conseguido concluir, pelo menos, um romance por ano. No entanto, não sou
tonto, tenho olhos na cara, ouvidos e um cérebro muito arguto e analítico; o que se pode
traduzir no velho ditado «Na escola onde tu andas, eu já fui professor…»

O trabalho de um escritor é uma obra em construção, por isso, dizer que o que escrevi eram
obras primas seria arrogância disparatada; hoje escrevê-los-ia muito melhor e amanhã
melhor ainda, porque mal do escritor que não evolui. Todavia, se todos aqueles que enchem
as prateleiras das livrarias com “honras de estado” tivessem – mesmo – mais qualidade do
que eu, fossem – mesmo – melhores do que eu, então eu não me sentiria tão ultrajado e não
tenderia a achar, sempre que os holofotes iluminam alguém, que esse alguém está a ser
favorecido por uma qualquer razão que ultrapassa a lógica do talento e da técnica; os únicos
critérios aceitáveis no que respeita às artes.

Por isso, as coisas que vi, vou vendo e verei no âmbito da literatura, nomeadamente no que



se refere ao destaque de estreantes, terão sempre esta aura dúbia quanto à credibilidade…
Quanto mais não seja, porque aquele destaque não é igual para todos e porque os critérios
que justificam esta desigualdade ultrapassam a lógica da subjectividade natural e nada têm
que ver com o verdadeiro – e único – juiz de um escritor: o leitor. Se as coisas fossem certas,
todos os estreantes teriam direito ao mesmo apoio e divulgação; só então, depois, a
tendência do público mostraria a opinião do leitor. E só aí seria aceitável a diferenciação
entre uns e outros…

Termino dizendo que haverão sempre escritores melhores do que eu; e piores. Mas tal como
neste vasto universo, em torno de cada estrela, há só uma franja – a zona dourada – onde a
vida é possível, também, no mundo da literatura, há só um pequeno espaço onde todos
podemos viver. O que não entendo é porque é que esse espaço minúsculo está cheio de
meteoros, asteroides e poeira espacial; tanta, que impede a entrada dos planetas cheios de
vida que são os verdadeiros escritores.

Às vezes, nos dias mais sombrios, desejo que venha um cometa, de proporções gigantescas,
rasgar aquele tecido de espaço-tempo onde não há espaço nem tempo para os verdeiros
escritores – os que criam histórias com principio, meio e fim, com personagens originais e
histórias que imitam a vida – e expulse de lá, como uma bola de bowling, toda a escória
miserável que se tem assenhoreado dele e assombrado a nossa existência…

Fonte da imagem: NASA, imagem artística do asteroide Bennu


