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Os Miseraveis

Desde que comecei a minha vida de escritor, e a prestar atencdo ao que se passa no mundo dos livros,
tenho visto muitas coisas; e ndo sei dizer, assim de repente, se séo justas se ndo... Mas assim de repente —
também -, a quem, como eu, da tanto de si a escrita, parecem muito injustas; e parece — sempre — que
algumas pessoas sdo favorecidas...

N&o me levem a mal; e, principalmente, ndo me tomem por ressabiado, porque ndo se trata de nada disso.
A superficie até pode parecé-lo, mas somos todos crescidinhos e sabemos bem que nada nas nossas
atitudes, posicdes e crengas € superficial: somos como o mar profundo e, como o mar profundo, debaixo da
ondulagéo suave ou — até — mar-chdo hd um mundo que ignoramos.

Sabemos todos que a justica ndo é — ainda — deste mundo e por isso ndo poderemos crer que sera ela
guem leva a melhor; enquanto os compadrios, 0os conhecimentos, o0s jogos de influéncia e os favores
existirem havera sempre quem deles beneficiara e quem néo... E isto ndo se passa s6 no mundo dos livros e
das artes, passa-se em todo o lado, a todo o instante, mas neste — creio eu — passa mais desapercebido,
pois assume aspectos de verdade, tracos de erudicdo, rasgos de genialidade...

Comecei a escrever durante a adolescéncia, mas encarei a publicacdo, assumi o risco da exposicao, tive a
coragem de deixar que alguém lesse o que a minha alma garatujava, pela primeira vez, ha 12 anos.
Publiquei — iludido — o0 meu primeiro livro pela Papiro Editora, achando que pagar para ser publicado era
aceitavel, e recebi elogios rasgados da coordenadora editorial; afinal — disse-me — o0 meu livro fora o melhor
do més. Mas seis meses depois de uma aturada divulgagdo da minha parte desapareceu das livrarias — o
gue é normal, disseram-me, e assim €, pois confirmei-o — e as minhas perguntas, alimentadas por algumas
criticas, surgiram: porque é que ndo houve uma melhor revisao do livro? Porque € que que nédo se fez mais
divulgag&o? Porque € que, se o livro foi o melhor do més, isso ndo estava na capa?
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Mas, apesar desta experiéncia, e por ter aprendido com ela, lancei o meu segundo livro — uma sequela do
primeiro — por outra editora similar; desta vez, controlei melhor o processo, porque sabendo com o que
contava fiz um bom trabalho de pré-lancamento. Isto foi em 2010 e, gosto de contar isto, porque acho que
foi significativo: numa tarde de um domingo de Fevereiro, em que chovia a potes, uma das salas da Fabrica
Braco de Prata, em Lisboa, estava a cheia de pessoas que esperavam pelo meu livro. Infelizmente, a
editora, por ndo concordar com os precos praticados pelas distribuidoras, ndo sé néo pos os livros nas
livrarias, como também, sabotou a minha agéo de promocéao, ao nédo fazer chegar & Fnac os livros para uma
apresentacéo que eu organizara. Isto tudo custou-me muito — ainda custa -, porque até a capa do livro era
original e Unica, desenhada por um artista sul-americano, e acho que este livro tinha um potencial incrivel
para me lancar.

Felizmente, em 2017, a Porto-Editora, através da Coolbooks, d4-me a oportunidade de publicar “Marta”:
uma novela histdrica passada nos ultimos anos do Estado Novo. Senti uma diferenga substancial a nivel do
profissionalismo: houve de facto trabalho; desde a revisdo a capa. Mas por motivos pessoais entendi ndo
fazer langamento e isto chocou-o0s porque — no entender eles — 0s meus amigos ndo comprariam os livros...

Bom; ndo sei como é com 0s outros escritores... Contudo, para além de nao ter muitos amigos, se
escrevesse para eles, porque raio precisaria de uma editora?!

Confesso — mesmo ficando de pé atras com aquela atitude; tive a esperanca de que desta vez fosse
diferente, mas...

Volto a dizer que este néo € o texto de um escritor ressabiado. Os escritores ressabiados abandonam os
livros e centram-se na critica do sistema; alguns até se tornam criticos literarios, eternizando o ciclo que
criticavam, numa ironia que ninguém entende. Eu ndo; eu escrevo todos os dias procurando, a cada linha,
aperfeicoar a minha técnica e, por isso mesmo, tenho conseguido concluir, pelo menos, um romance por
ano. No entanto, ndo sou tonto, tenho olhos na cara, ouvidos e um cérebro muito arguto e analitico; o que
se pode traduzir no velho ditado «Na escola onde tu andas, eu ja fui professor...»

O trabalho de um escritor € uma obra em construcao, por isso, dizer que o que escrevi eram obras primas
seria arrogancia disparatada; hoje escrevé-los-ia muito melhor e amanha melhor ainda, porque mal do
escritor que nao evolui. Todavia, se todos aqueles que enchem as prateleiras das livrarias com “honras de
estado” tivessem — mesmo — mais qualidade do que eu, fossem — mesmo — melhores do que eu, entéo eu
ndo me sentiria tdo ultrajado e ndo tenderia a achar, sempre que os holofotes iluminam alguém, que esse
alguém esta a ser favorecido por uma qualquer razéo que ultrapassa a légica do talento e da técnica; os
Unicos critérios aceitaveis no que respeita as artes.

Por isso, as coisas que vi, vou vendo e verei no &mbito da literatura, nomeadamente no que se refere ao
destaque de estreantes, terdo sempre esta aura dibia quanto a credibilidade... Quanto mais néo seja,
porque aquele destaque néo € igual para todos e porque os critérios que justificam esta desigualdade
ultrapassam a l6gica da subjectividade natural e nada tém que ver com o verdadeiro — e Unico — juiz de um
escritor: o leitor. Se as coisas fossem certas, todos 0s estreantes teriam direito ao mesmo apoio e
divulgacéo; so entdo, depois, a tendéncia do publico mostraria a opiniao do leitor. E sé ai seria aceitavel a
diferenciacéo entre uns e outros...

Termino dizendo que haverdo sempre escritores melhores do que eu; e piores. Mas tal como neste vasto
universo, em torno de cada estrela, ha s6 uma franja — a zona dourada — onde a vida é possivel, também,
no mundo da literatura, ha sé um pequeno espaco onde todos podemos viver. O que ndo entendo é porque
€ que esse espaco mindsculo esta cheio de meteoros, asteroides e poeira espacial; tanta, que impede a
entrada dos planetas cheios de vida que s&o os verdadeiros escritores.

As vezes, nos dias mais sombrios, desejo que venha um cometa, de proporcées gigantescas, rasgar aquele
tecido de espaco-tempo onde ndo ha espagco nem tempo para os verdeiros escritores — 0s que criam
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histérias com principio, meio e fim, com personagens originais e historias que imitam a vida — e expulse de
la, como uma bola de bowling, toda a escéria miseravel que se tem assenhoreado dele e assombrado a
nossa existéncia...

Fonte da imagem: NASA, imagem artistica do asteroide Bennu
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