Nao sou pessoa de reler livros, nomeadamente romances - independentemente do género;
ainda assim, ha alguns a que volto, de vez em quando, porque tém uma certa plasticidade e
- aparentam, pelo menos, fazé-lo - falam a uma parte de mim diferente de cada vez que o0s
leio.

Com os livros técnicos - chamemos-lhe, assim - é outra coisa... A esses, gosto de voltar, nao
sé, porgue vamos absorver alguma pérola que nos escapou da primeira vez - é certo -, mas
também - e essencialmente, acho eu - porque, entretanto, crescemos, desenvolvemo-nos,
e, como tal, a nossa capacidade de aprendizagem aumentou, modificou-se, e ha coisas que
compreendiamos de uma maneira - se é que assim era, de facto - e, agora,
compreenderemos de outra.

E foi por isso que, nestas ultimas semanas, revisitei dois dos livros de escrita dos quais mais
gostei: Como Escrever um Romance e Consegquir Publica-lo, de Nigel Watts, e Escrever, de
Stephen King.

Sao dois livros muito diferentes. O primeiro € mais um Manual que - como diz o autor - pode
ser lido como um livro normal ou como um Manual; recorrendo a ele sempre que necessario.
O segundo, é uma espécie de conversa que se tem com o autor e, através da qual, Stephen
King, nos fala - sucintamente - da vida dele e de como &, para ele, a escrita: como flui; as
técnicas; os truques; os conselhos. Stephen King, um escritor sem igual - em termos
contemporaneos -, devido a sua prolificidade, em momento algum da sua vida frequentou
um curso de escrita criativa; no entanto, sabe do seu oficio como ninguém. E, ainda assim,
numa prova de humildade, limita-se a passar a quem o |&, e quer ser escritor, aquilo que, no
seu entender, sao o0s seus trunfos; salvaguardando, contudo, que o que é bom para ele pode
nao ser para 0S outros...

Livros sobre a arte da escrita, escritos por quem escreve romances, nao faltam nas minhas
prateleiras. E ndo faltam, porque anseio saber como é viver a escrita para aqueles que -
Ccomo eu - se cumprem na narrativa de histérias. Entendo que, com eles, sempre podemos
aprender algo novo e que ha sempre dimensdes novas a serem absorvidas quando os
relemos. Todavia, nao encontrarao na minha humilde biblioteca livros de escrita criativa. E
nao os encontrarao, porque os livros sobre escrita escritos por romancistas - e creio que os li
quase todos -, sendo uns melhores do que outros, sao absolutamente honestos e verdadeiros
e - curiosamente na opinido de todos os autores - todos sao perentérios: nao hd como



ensinar a escrever romances.

Ha que entender que escrever bem nao significa necessariamente que se pode ser escritor.
E, deixemos cair o Mito Anglo-saxénico gracas ao qual, uns quantos chicos-espertos, pdem no
mesmo saco tudo o que escreve. Chamo-lhe Mito, nao por o ser, mas pela forma como tem
sido usado - e abusado - por ca... A forma como os anglo-saxdnicos veem os Writers é
abrangente, porque todos os que tém por profissao escrever sao Writers; mas a verdade é
que esta visao é tao abrangente que eles préprios tem nocdo disso e, por isso, depois,
especificam ainda mais no campo profissional; e, entao temos, News Writers e Novel Writers,
entre outros. Por ca, ndo ha escritores de noticias, ha jornalistas; e ndo ha escritores de
romances, ha escritores. E isto conduz-nos a uma perigosa confusao...

Criou-se a ideia de que todos os que escrevem podem ser escritores, porque escrevem. Mas
isto equivale a dizer que todos podemos ser atletas, porque todos corremos. Dirdo que nao é
a mesma coisa, porque para se ser atleta tem de se treinar: nem todos sabemos, de facto,
correr, porque correr nao é s6 pér uma perna a frente da outra, a um certo ritmo, é também
preciso saber respirar... Concordo inteiramente; mas serd que mesmo aprendendo isso tudo,
todos podemos almejar ser um atleta de alta competicao?

Ha aqui algumas pessoas - ainda contaminadas pela ideia populista de que somos todos
iguais e todos podemos fazer a mesma coisa - que dirao que sim; espero, contudo, que
hajam também alguns que ja tenham percebido que uma coisa é termos todos 0 mesmo
direito a sermos felizes e outra coisa é termos todos as mesmas capacidades fisicas e
intelectuais e que isso é uma impossibilidade natural. Este texto é para estes ultimos...

Nao. Nem todos poderemos ser atletas de alta competicao. Todos podemos aprender a correr
melhor, mas nem todos, correndo melhor, poderemos tornar-nos campedes ou almejar a sé-
lo. Porqué?

Porque ha aspectos fisicos e intelectuais - ou cerebrais, se preferirem - que interferem e
influenciam aquilo que cada um de nds é capaz de fazer. E é por isso que muitas vezes
temos pessoas esforcadas que nao conseguem chegar ao ponto onde, outros, com menos
esforco conseguem; questdes de sorte a parte, é claro.

Assim, tal como correr, escrever livros, romances, narrativas, nao é sé por uma palavra a da
outra. E mesmo treinando, aprendendo a escrever melhor, ndao é suficiente para que se seja



um campeao ou se possa almejar a sé-lo. Dito isto, todos podemos aprender a escrever
melhor - a escrever bem -, mas nem todos podemos ser escritores. E porqué?

Pela mesma razado que nem todos os que aprenderam a correr poderdo ser campedes....

Nao me interpretem mal... Nao estou a defender nenhuma espécie de elitismo. Qualquer
pessoa que queira ser escritor, pode tenta-lo, mas ninguém tem o direito de abusar dos
sonhos dessas pessoas em proveito proprio, ficando-lhe com o dinheiro em troca de uma
promessa que nunca sera cumprida.

Os cursos de escrita criativa que pululam pelo nosso Portugal existem por duas ordens de
razdes. A primeira é porque ha muita gente enganada, achando que pode ser escritor s6 por
sabe escrever; e aqui a culpa é de todos nds, estado - via sistema educacional - e sociedade
que parece ter contraido a doenca do politicamente correto e se tornou incapaz de dizer a
verdade. A segunda é porque ha muita gente que sabe escrever bem e percebeu que ha um
mercado de gente ingénua para explorar; para tal, basta-lhes prometer que serdo grandes
escritores. E claro que a isto ndo é indiferente a imagem de glamour que Hollywood, e os
canais de séries, passou do que é a vida de um escritor.

Antes que perguntem...

Sim. Ja frequentei alguns cursos de escrita criativa. Nunca os terminei, por entender que nao
me traziam nada de bom - ou de novo - e por ter percebido que se tentava ensinar algo
inensinavel ( a palavra existe, sim).

Eu nao sou contra os cursos de escrita criativa, no sentido de que serao uteis enquanto
instrumentos que permitirdo as pessoas melhorar as suas competéncias de escrita; tal como
nao sou contra as Vanity Press - outra praga -, porque entendo que ha um lugar para elas. O
que me revolta é quando estas coisas assumem ser uma coisa que nao Sao ou prometem
algo que nao podem cumprir...

A Vanity Press assumem-se como editoras de pleno direito, por exemplo. Contudo, nao sao.
Sao Tipografias com uma chancela; nao revisam os livros, nao trabalham a sua promocao -
ou a do autor - e limitam-se a imprimir uns quantos livros as custas do escritor. No entanto,
ao se assumirem como uma editora, ja estao cavalgar no sonho do escritor que sé, mais

tarde, perceberd que nada do que lhe falaram aconteceu; até o que estava contratado. E os



cursos de escrita criativa, da mesma forma, montam-se na ambicao dos que acreditam que
podem ser escritores e alimentam essa ambicao, mesmo quando tudo indica que isso é uma
impossibilidade. Ha raz0es para isto tudo; quer uma coisa quer outra sao negdcios: e o ser
honesto diminuiria - e muito - a faturacao.

A chave estad - mais uma vez - na sociedade; na transformacao desta nossa incapacidade
actual para « chamar os bois pelos nomes» ou «por 0s pontos nos is» numa assertividade
sem igual. Todos beneficiariamos disso, porque todos teriamos consciéncia do que
conseguimos ou nao fazer; e - mais importante - encontrarmos o nosso lugar no mundo seria
mais facil.

Mas como isso ainda estd longe, e por muitos anos ainda, continuaremos todos perdidos; uns
achando que sao escritores e outros achando que sao atletas, mas ninguém a fazer o que
realmente veio fazer a este mundo.
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