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N&o sou pessoa de reler livros, nomeadamente romances — independentemente do género; ainda assim, ha
alguns a que volto, de vez em quando, porque tém uma certa plasticidade e — aparentam, pelo menos, fazé-
lo — falam a uma parte de mim diferente de cada vez que os leio.

Com os livros técnicos — chamemos-lhe, assim — é outra coisa... A esses, gosto de voltar, ndo s6, porque
vamos absorver alguma pérola que nos escapou da primeira vez — é certo —, mas também — e
essencialmente, acho eu — porque, entretanto, crescemos, desenvolvemo-nos, e, como tal, a nossa
capacidade de aprendizagem aumentou, modificou-se, e ha coisas que compreendiamos de uma maneira —
se € que assim era, de facto — e, agora, compreenderemos de outra.

E foi por isso que, nestas ultimas semanas, revisitei dois dos livros de escrita dos quais mais gostei: Como
Escrever um Romance e Conseguir Publica-lo, de Nigel Watts, e Escrever, de Stephen King.

S&o dois livros muito diferentes. O primeiro é mais um Manual que — como diz o autor — pode ser lido como
um livro normal ou como um Manual; recorrendo a ele sempre que necessario. O segundo, é uma espécie
de conversa que se tem com o autor e, através da qual, Stephen King, nos fala — sucintamente — da vida
dele e de como é, para ele, a escrita: como flui; as técnicas; os truques; os conselhos. Stephen King, um
escritor sem igual — em termos contemporaneos -, devido a sua prolificidade, em momento algum da sua
vida frequentou um curso de escrita criativa; no entanto, sabe do seu oficio como ninguém. E, ainda assim,
numa prova de humildade, limita-se a passar a quem o I&, e quer ser escritor, aquilo que, no seu entender,
séo os seus trunfos; salvaguardando, contudo, que o que é bom para ele pode néo ser para 0s outros...

Livros sobre a arte da escrita, escritos por quem escreve romances, ndo faltam nas minhas prateleiras. E
ndo faltam, porque anseio saber como € viver a escrita para aqueles que — como eu — se cumprem na
narrativa de histérias. Entendo que, com eles, sempre podemos aprender algo novo e que ha sempre
dimensbes novas a serem absorvidas quando os relemos. Todavia, ndo encontrardo na minha humilde
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biblioteca livros de escrita criativa. E ndo os encontrardo, porque os livros sobre escrita escritos por
romancistas — e creio que os li quase todos -, sendo uns melhores do que outros, sdo absolutamente
honestos e verdadeiros e — curiosamente na opinido de todos os autores — todos sédo perentérios: ndo ha
COMo ensinar a escrever romances.

Ha que entender que escrever bem nao significa necessariamente que se pode ser escritor. E, deixemos
cair o Mito Anglo-saxénico gragas ao qual, uns quantos chicos-espertos, pdem no mesmo saco tudo o que
escreve. Chamo-lhe Mito, ndo por o ser, mas pela forma como tem sido usado — e abusado — por ca... A
forma como os anglo-saxdnicos veem os Writers é abrangente, porque todos os que tém por profissdo
escrever sao Writers; mas a verdade € que esta viséo € tdo abrangente que eles proprios tem nogéo disso
e, por isso, depois, especificam ainda mais no campo profissional; e, entdo temos, News Writers e Novel
Writers, entre outros. Por ca, ndo héa escritores de naticias, ha jornalistas; e nao ha escritores de romances,
hé escritores. E isto conduz-nos a uma perigosa confusao...

Criou-se a ideia de que todos os que escrevem podem ser escritores, porque escrevem. Mas isto equivale a
dizer que todos podemos ser atletas, porque todos corremos. Dirdo que ndo é a mesma coisa, porque para
se ser atleta tem de se treinar: nem todos sabemos, de facto, correr, porque correr ndo é sé pér uma perna
a frente da outra, a um certo ritmo, é também preciso saber respirar... Concordo inteiramente; mas sera que
mesmo aprendendo isso tudo, todos podemos almejar ser um atleta de alta competicao?

Ha aqui algumas pessoas — ainda contaminadas pela ideia populista de que somos todos iguais e todos
podemos fazer a mesma coisa — que dirdo que sim; espero, contudo, que hajam também alguns que ja
tenham percebido que uma coisa é termos todos 0 mesmo direito a sermos felizes e outra coisa é termos
todos as mesmas capacidades fisicas e intelectuais e que isso € uma impossibilidade natural. Este texto é
para estes ultimos...

N&o. Nem todos poderemos ser atletas de alta competicdo. Todos podemos aprender a correr melhor, mas
nem todos, correndo melhor, poderemos tornar-nos campedes ou almejar a sé-lo. Porqué?

Porque ha aspectos fisicos e intelectuais — ou cerebrais, se preferirem — que interferem e influenciam aquilo
gue cada um de nés é capaz de fazer. E € por isso gue muitas vezes temos pessoas esfor¢cadas que nao
conseguem chegar ao ponto onde, outros, com menos esfor¢co conseguem; questdes de sorte a parte, €
claro.

Assim, tal como correr, escrever livros, romances, narrativas, ndo € s6 pér uma palavra a da outra. E
mesmo treinando, aprendendo a escrever melhor, ndo € suficiente para que se seja um campeao ou se
possa almejar a sé-lo. Dito isto, todos podemos aprender a escrever melhor — a escrever bem -, mas nem
todos podemos ser escritores. E porqué?

Pela mesma razdo que nem todos os que aprenderam a correr poderédo ser campedes....

N&o me interpretem mal... Nao estou a defender nenhuma espécie de elitismo. Qualquer pessoa que queira
ser escritor, pode tenta-lo, mas ninguém tem o direito de abusar dos sonhos dessas pessoas em proveito
préprio, ficando-lhe com o dinheiro em troca de uma promessa que nunca sera cumprida.

Os cursos de escrita criativa que pululam pelo nosso Portugal existem por duas ordens de razdes. A
primeira é porque ha muita gente enganada, achando que pode ser escritor s6 por sabe escrever; e aqui a
culpa é de todos nds, estado — via sistema educacional — e sociedade que parece ter contraido a doenca do
politicamente correto e se tornou incapaz de dizer a verdade. A segunda é porque ha muita gente que sabe
escrever bem e percebeu que ha um mercado de gente ingénua para explorar; para tal, basta-lhes prometer
que serdo grandes escritores. E claro que a isto néo é indiferente a imagem de glamour que Hollywood, e os
canais de séries, passou do que é a vida de um escritor.
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Antes que perguntem...

Sim. Ja frequentei alguns cursos de escrita criativa. Nunca os terminei, por entender que ndo me traziam
nada de bom — ou de novo — e por ter percebido que se tentava ensinar algo inensinavel ( a palavra existe,
sim).

Eu ndo sou contra os cursos de escrita criativa, no sentido de que seréo uteis enquanto instrumentos que
permitirdo as pessoas melhorar as suas competéncias de escrita; tal como ndo sou contra as Vanity Press —
outra praga -, porque entendo que ha um lugar para elas. O que me revolta € quando estas coisas
assumem ser uma coisa que nao sao ou prometem algo que ndo podem cumprir...

A Vanity Press assumem-se como editoras de pleno direito, por exemplo. Contudo, ndo sdo. Sao
Tipografias com uma chancela; néo revisam os livros, ndo trabalham a sua promocéo — ou a do autor — e
limitam-se a imprimir uns quantos livros as custas do escritor. No entanto, ao se assumirem como uma
editora, ja estdo cavalgar no sonho do escritor que s6, mais tarde, perceberd que nada do que lhe falaram
aconteceu; até o que estava contratado. E os cursos de escrita criativa, da mesma forma, montam-se na
ambicdo dos que acreditam que podem ser escritores e alimentam essa ambicdo, mesmo quando tudo
indica que isso € uma impossibilidade. Ha razdes para isto tudo; quer uma coisa quer outra sdo negdcios: e
o ser honesto diminuiria — e muito — a faturacéo.

A chave est4 — mais uma vez — na sociedade; na transformacédo desta nossa incapacidade actual para «
chamar os bois pelos nomes» ou «por 0s pontos nos is» numa assertividade sem igual. Todos
beneficiariamos disso, porque todos teriamos consciéncia do que conseguimos ou nao fazer; e — mais
importante — encontrarmos 0 nosso lugar no mundo seria mais facil.

Mas como isso ainda esta longe, e por muitos anos ainda, continuaremos todos perdidos; uns achando que
sdo escritores e outros achando que séo atletas, mas ninguém a fazer o que realmente veio fazer a este
mundo.
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