
Já foi dito, nesta coluna, que o terror é um gênero cinematográfico eminentemente político.
A audiência ao filme guatemalteco “La Llorona” (2019, de Jayro Bustamante) – indicado ao
Globo  de  Ouro  2021 de  Melhor  Filme em Idioma Estrangeiro  –  confirma de  maneira
grandiosa  esta  afirmação.  Sobretudo  porque  o  roteiro  assume  esta  relação  num  viés
perturbador: o que assusta no filme são os fantasmas de genocídios contemporâneos, ainda
insuficientemente enfrentados pela História…

Como ocorreu em diversos países latino-americanos, a Guatemala também foi assolada por
golpes  militares  e  pela  instauração  ditatorial.  Em razão  de  parte  considerável  de  sua
população ser  composta por  grupos indígenas,  resistentes  etimológicos  aos  desmandos
militares, houve um genocídio de largas proporções no início da década de 1980, quando o
Exército do país compôs as Patrulhas de Autodefesa Civil (PAC) e mais de cinqüenta mil
civis foram assassinados. Eis o que serve de gérmen tramático para o filme em pauta…

Logo no início, a pequena Sara (Ayla-Elea Hurtado) pergunta “por que falam tão mal do
vovô?”. Neta do general Enrique Monteverde (Julio Diaz), ela não entende as condições do
julgamento  prolongado  a  que  ele  vem sendo  submetido.  Com idade  avançada  e  com
suspeitas de estar com Mal de Alzheimer, este general é acusado de ter contribuído para a
eliminação de quase um terço da população indígena da Guatemala, no período supracitado.
É óbvio que ele é culpado, mas sua filha e sua esposa agem de maneira conivente em
relação às suas falhas de caráter. Até que ele começa a atirar nas empregadas…

Alegando ouvir o choro persistente de uma mulher, que teme ser uma guerrilheira que
invadiu a sua casa, Enrique demonstra sinais evidentes de senilidade culposa: ainda que não
admita, passa a ser perseguido pelos espíritos das mulheres e crianças que assassinou. No
tribunal, sobreviventes maias, cobertas por véus, descrevem as condições aviltantes dos
estupros  que sofreram.  A  sentença  é  óbvia:  culpado!  Passando mal  durante  a  sessão,
Enrique é internado devido a problemas respiratórios. Entretanto, não pára de fumar. É a
metonímia perfeita da hipocrisia subconstitucional que favorece os poderosos. Exemplos
similares no Brasil hodierno não faltam!

Indignados  por  causa  da  anulação  do  julgamento,  dezenas  de  protestantes  reúnem-se
diariamente  nas  cercanias  da  residência  da  família  Monteverde.  É  quando  situações
estranhas passam a acontecer. E até mesmo quem é conivente assume o seu quociente de
culpabilidade: a mãe de Sara, por exemplo, lida com o desparecimento de seu marido,



sabidamente por motivos políticos. Todavia, sempre que Natalia (Sabrina De La Hoz) tenta
confrontar  a  malevolência  de  seu pai,  é  interpelada por  sua  mãe,  Carmen (Margarita
Kenéfic), que convenientemente transfere a responsabilidade dos erros de seu cônjuge para
as  vítimas.  Se  Enrique  é  flagrado,  em  plena  madrugada,  no  banheiro  de  uma  das
empregadas,  com  ereção  evidente,  a  culpa  é  da  mocinha,  que  usa  um  uniforme
“excessivamente justo”. Como sói acontecer nesse tipo de conjuntura matrimonial, Carmen
acostumou-se aos adultérios: “meu marido sempre preferiu as mulheres indígenas”!

Estabelecido  este  panorama  de  eventos,  diversas  seqüências  transmitem  a  impressão
progressiva  de  terror  a  partir  do  suspense  relacionado  à  profusão  de  água:  num
determinado momento, um sapo aparece boiando na piscina, apoiando-se nos panfletos que
denunciam os desaparecimentos causados pelos crimes de Enrique; Sara insiste em manter-
se  submersa  com  freqüência,  simulando  afogar-se;  Carmen  urina  na  cama  após  ter
pesadelos. “É normal em sua idade”, tenta consolar a sua filha. Considerando-se o seu
abandono  enquanto  esposa,  talvez  isso  seja  a  versão  trágica  da  célebre  anedota  que
promulga que “cada um chora por onde sente saudades”. É um filme extremamente triste,
não esqueçamos.

A despeito do modo vingativo como o protagonista passa a ser perseguido por seus crimes
militares, o que evidencia extrafilmicamente a necessidade de reparação histórica, não há
triunfalismo  em  “La  Llorona”:  Enrique  é  apenas  um  dentre  os  diversos  criminosos
amparados por uma legislação oportunista e pela aparência social de “cidadão de bem”.
Junto à sua esposa e à sua filha, Enrique posa como típico cristão, cumpridor de seus
deveres e comprometido com valores democráticos ostensivamente parciais. Mais uma vez,
tem como não pensar na desoladora situação atual da política brasileira?

Em sua função de avantesma consciencioso, deparamo-nos com a figura de Alma (María
Mercedes Coroy), jovem lacônica que aceita trabalhar na residência dos Monteverde, depois
que os empregados indígenas evadem-se. Logo percebemos que a sua alcunha não é casual:
a presença desta mulher traz à tona inúmeros fantasmas,  demonstrando a pujança do
cineasta  enquanto  roteirista  político.  A  atriz  que  interpreta  essa  personagem também
participou do longa-metragem de estréia de Jayro Bustamante, “O Vulcão Ixcanul” (2015),
sobremaneira  denuncista  em  relação  aos  maus  tratos  contra  a  etnia  Kaqchikel.
Definitivamente,  este  é  um  cineasta  em  quem  devemos  prestar  atenção!
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