Ja foi dito, nesta coluna, que o terror é um género cinematografico eminentemente politico.
A audiéncia ao filme guatemalteco “La Llorona” (2019, de Jayro Bustamante) - indicado ao
Globo de Ouro 2021 de Melhor Filme em Idioma Estrangeiro - confirma de maneira
grandiosa esta afirmacao. Sobretudo porque o roteiro assume esta relagao num viés
perturbador: o que assusta no filme sao os fantasmas de genocidios contemporaneos, ainda
insuficientemente enfrentados pela Historia...

Como ocorreu em diversos paises latino-americanos, a Guatemala também foi assolada por
golpes militares e pela instauracao ditatorial. Em razdo de parte consideravel de sua
populacao ser composta por grupos indigenas, resistentes etimoldgicos aos desmandos
militares, houve um genocidio de largas proporc¢oes no inicio da década de 1980, quando o
Exército do pais compos as Patrulhas de Autodefesa Civil (PAC) e mais de cingiienta mil
civis foram assassinados. Eis o que serve de gérmen tramatico para o filme em pauta...

Logo no inicio, a pequena Sara (Ayla-Elea Hurtado) pergunta “por que falam tdo mal do
vovo?”. Neta do general Enrique Monteverde (Julio Diaz), ela ndo entende as condigoes do
julgamento prolongado a que ele vem sendo submetido. Com idade avancada e com
suspeitas de estar com Mal de Alzheimer, este general é acusado de ter contribuido para a
eliminacao de quase um terco da populagao indigena da Guatemala, no periodo supracitado.
E 6bvio que ele é culpado, mas sua filha e sua esposa agem de maneira conivente em
relagao as suas falhas de carater. Até que ele comeca a atirar nas empregadas...

Alegando ouvir o choro persistente de uma mulher, que teme ser uma guerrilheira que
invadiu a sua casa, Enrique demonstra sinais evidentes de senilidade culposa: ainda que nao
admita, passa a ser perseguido pelos espiritos das mulheres e criancas que assassinou. No
tribunal, sobreviventes maias, cobertas por véus, descrevem as condigoes aviltantes dos
estupros que sofreram. A sentenca é Obvia: culpado! Passando mal durante a sessao,
Enrique é internado devido a problemas respiratérios. Entretanto, ndo para de fumar. E a
metonimia perfeita da hipocrisia subconstitucional que favorece os poderosos. Exemplos
similares no Brasil hodierno nao faltam!

Indignados por causa da anulacao do julgamento, dezenas de protestantes reinem-se
diariamente nas cercanias da residéncia da familia Monteverde. E quando situacdes
estranhas passam a acontecer. E até mesmo quem é conivente assume o seu quociente de
culpabilidade: a mae de Sara, por exemplo, lida com o desparecimento de seu marido,



sabidamente por motivos politicos. Todavia, sempre que Natalia (Sabrina De La Hoz) tenta
confrontar a malevoléncia de seu pai, é interpelada por sua mae, Carmen (Margarita
Kenéfic), que convenientemente transfere a responsabilidade dos erros de seu conjuge para
as vitimas. Se Enrique é flagrado, em plena madrugada, no banheiro de uma das
empregadas, com erecdao evidente, a culpa é da mocinha, que usa um uniforme
“excessivamente justo”. Como séi acontecer nesse tipo de conjuntura matrimonial, Carmen
acostumou-se aos adultérios: “meu marido sempre preferiu as mulheres indigenas”!

Estabelecido este panorama de eventos, diversas seqiiéncias transmitem a impressao
progressiva de terror a partir do suspense relacionado a profusdao de agua: num
determinado momento, um sapo aparece boiando na piscina, apoiando-se nos panfletos que
denunciam os desaparecimentos causados pelos crimes de Enrique; Sara insiste em manter-
se submersa com freqiiéncia, simulando afogar-se; Carmen urina na cama apds ter
pesadelos. “E normal em sua idade”, tenta consolar a sua filha. Considerando-se o seu
abandono enquanto esposa, talvez isso seja a versdo tragica da célebre anedota que
promulga que “cada um chora por onde sente saudades”. E um filme extremamente triste,
nao esquecamos.

A despeito do modo vingativo como o protagonista passa a ser perseguido por seus crimes
militares, o que evidencia extrafilmicamente a necessidade de reparac¢ao histérica, nao ha
triunfalismo em “La Llorona”: Enrique é apenas um dentre os diversos criminosos
amparados por uma legislacdao oportunista e pela aparéncia social de “cidadao de bem”.
Junto a sua esposa e a sua filha, Enrique posa como tipico cristdo, cumpridor de seus
deveres e comprometido com valores democraticos ostensivamente parciais. Mais uma vez,
tem como nao pensar na desoladora situagao atual da politica brasileira?

Em sua funcdo de avantesma consciencioso, deparamo-nos com a figura de Alma (Maria
Mercedes Coroy), jovem laconica que aceita trabalhar na residéncia dos Monteverde, depois
que os empregados indigenas evadem-se. Logo percebemos que a sua alcunha nao é casual:
a presenca desta mulher traz a tona inimeros fantasmas, demonstrando a pujanga do
cineasta enquanto roteirista politico. A atriz que interpreta essa personagem também
participou do longa-metragem de estréia de Jayro Bustamante, “O Vulcado Ixcanul” (2015),
sobremaneira denuncista em relacao aos maus tratos contra a etnia Kaqgchikel.
Definitivamente, este € um cineasta em quem devemos prestar atengao!
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