Uma viagem entre Bucareste e Tulcea — e o0 que se aprende quando alguém escolhe ndo ser
compreendido

11 de maio de 2025.
10h00.

Saida do Ibis Styles Bucharest Airport, em Otopeni. Destino: Hotel City, Tulcea. Quase 300
quilémetros. Mais de quatro horas de estrada.

O motorista era um jovem romeno. Recebeu-me com um “bom dia”, um “como esta?”, e uma
segunda pergunta direta:

— E a primeira vez nesta regi&o?
Respondi que sim.
— Entdo venha a frente — disse. — A paisagem é muito bonita.

Agradeci, mas expliquei que precisava de trabalhar durante a viagem. Preferia ir atras, com o
computador. Combinei, no entanto, que parariamos a meio para um café e que, depois disso,
iria para o banco da frente.

Ele aceitou sem insistir. Abriu a porta. E conduziu.

Durante as primeiras horas, nao falou. Apenas conduzia, com uma discricao que hoje é rara
— como se soubesse que o respeito também se mede pelo siléncio.

Paramos a meio, como combinado. Café breve. Um telefonema para casa. Nada mais. Mas
cumpri o que tinha dito: quando regressamos ao carro, sentei-me a frente.

Foi ai que comecou.

Perguntou o que eu fazia. Respondi: professor universitario. Perguntou o que ensinava.
Gestao, estudos organizacionais e empreendedorismo.

Houve um pequeno siléncio. E depois disse:

— As pessoas acreditam que vao ter sucesso. Mas ja esta tudo preparado para falharem. E
depois culpam-se.



Disse-0 sem dramatizar.
— Porque acha isso? — perguntei.

Falou de empresas que comecam bem e desaparecem pouco depois. Tudo parece crescer —
até deixar de crescer. E, quando falha, falha de vez.

Respondi-lhe que muitas vezes também nao gosto da forma como o empreendedorismo é
ensinado. Ensina-se alguém a fazer um pitch num semestre — mas isso € como ensinar um
papagaio a falar. Repete. Nao sabe o que estd a dizer.

Empreender ndo é s técnica. E experiéncia, contexto, leitura do que n&o estd escrito.
E isso nao se ensina depressa.

Ele olhou para mim. E concordou de imediato.

— Sim — disse. — Porque as conversas nao sdo essas. E porque estd tudo feito para as
pessoas fracassarem.

A partir dai, falou mais.

Contou-me que, quando estava com a namorada e com outros casais amigos, evitava
mostrar o que realmente pensava. Ja tinha aprendido que nado valia a pena.

— Ninguém compreende. E depois comecam a gozar-me. Acham que sou adepto de teorias
da conspiracao.

Fez uma pausa breve.

— E melhor falar de coisas simples. Do tempo, do futebol.
Preferia isso.

Preferia ser legivel.

Preferia ser apenas o motorista.

O driver.

Nao como limitacao. Como escolha.



Depois disso, voltou o siléncio. Um siléncio diferente — nao o inicial, mas o de quem ja disse
0 essencial.

Chegamos a Tulcea. Agradeci. Ele acenou, sem prolongar o momento.
Nunca mais o vi. Nao sei 0 seu nome.
Mas a paisagem que ele me ofereceu nao foi a da estrada.

Foi outra — e ndo se vé pela janela.
Ha encontros que nao explicam nada. Mas reorganizam tudo.

Tulcea. Fim da viagem.



