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Autor: Leite

O Motorista

Uma viagem entre Bucareste e Tulcea — e 0 que se aprende quando alguém escolhe ndo ser compreendido

11 de maio de 2025.
10h00.

Saida do Ibis Styles Bucharest Airport, em Otopeni. Destino: Hotel City, Tulcea. Quase 300 quilémetros.
Mais de quatro horas de estrada.

O motorista era um jovem romeno. Recebeu-me com um “bom dia”, um “como esta?”, e uma segunda
pergunta direta:

— E a primeira vez nesta regi&o?
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Respondi que sim.

— Entdo venha a frente — disse. — A paisagem € muito bonita.

Agradeci, mas expliquei que precisava de trabalhar durante a viagem. Preferia ir atrds, com o computador.
Combinei, no entanto, que parariamos a meio para um café e que, depois disso, iria para o banco da frente.

Ele aceitou sem insistir. Abriu a porta. E conduziu.

Durante as primeiras horas, nédo falou. Apenas conduzia, com uma discricdo que hoje é rara — como se
soubesse que o respeito também se mede pelo siléncio.

Paramos a meio, como combinado. Café breve. Um telefonema para casa. Nada mais. Mas cumpri o que
tinha dito: quando regressamos ao carro, sentei-me a frente.

Foi ai que comecou.

Perguntou o que eu fazia. Respondi: professor universitario. Perguntou o que ensinava. Gestdo, estudos
organizacionais e empreendedorismo.

Houve um pequeno siléncio. E depois disse:

— As pessoas acreditam que vao ter sucesso. Mas ja esta tudo preparado para falharem. E depois culpam-
se.

Disse-o sem dramatizar.

— Porque acha isso? — perguntei.
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Falou de empresas que comegcam bem e desaparecem pouco depois. Tudo parece crescer — até deixar de
crescer. E, quando falha, falha de vez.

Respondi-lhe que muitas vezes também ndo gosto da forma como o empreendedorismo é ensinado. Ensina-
se alguém a fazer um pitch num semestre — mas isso € como ensinar um papagaio a falar. Repete. Nao
sabe 0 que esta a dizer.

Empreender néo é so técnica. E experiéncia, contexto, leitura do que n&o esta escrito.
E isso ndo se ensina depressa.

Ele olhou para mim. E concordou de imediato.

— Sim — disse. — Porque as conversas nao sédo essas. E porque esta tudo feito para as pessoas
fracassarem.

A partir dai, falou mais.

Contou-me que, quando estava com a nhamorada e com outros casais amigos, evitava mostrar o que
realmente pensava. Ja tinha aprendido que nédo valia a pena.

— Ninguém compreende. E depois comegam a gozar-me. Acham que sou adepto de teorias da conspiracao.

Fez uma pausa breve.

— E melhor falar de coisas simples. Do tempo, do futebol.

Preferia isso.

Preferia ser legivel.
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Preferia ser apenas o motorista.

O driver.

N&o como limitagdo. Como escolha.

Depois disso, voltou o siléncio. Um siléncio diferente — néo o inicial, mas o de quem ja disse o essencial.

Chegamos a Tulcea. Agradeci. Ele acenou, sem prolongar 0 momento.

Nunca mais o vi. Nao sei o seu nome.

Mas a paisagem que ele me ofereceu ndo foi a da estrada.

Foi outra — e nao se vé pela janela.
Ha encontros que ndo explicam nada. Mas reorganizam tudo.

4/5



A Pétria - Jornal da Comunidade Cientifica de Lingua Portuguesa | ISSN 2184-2957 | ERC 127157

1 T v
A I)A RIA Ponteditora | Sede Social, Editor e Redacdo: Startup Madeira - Campus da Penteada e
o

9020-105 Funchal, Madeira | 00351291723 010 | geral@ponteditora.org

AL DA COMLNENGE CENTIEA CF LNGUAPRTULESA

Tulcea. Fim da viagem.
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