
A temporada hollywoodiana de premiações tende a desencadear algumas injustiças, menos
pela escolha dos premiados em si que pela vinculação unilateral de alguns títulos às
indicações que recebem. Ainda que tenha estreado, com burburinho, no Festival de
Sundance, em janeiro de 2025, e que tenha recebido o Leão de Prata de Melhor Atriz para
Rose Byrne (que também recebeu o Globo de Ouro de Melhor Atriz em Comédia ou Musical,
pelo mesmo papel, em 2026), no Festival de Berlim, “Se Eu Tivesse Pernas, Eu te Chutaria”
(2025, de Mary Bronstein) é um filme que ficou refém das campanhas ao Oscar, quando a
suma favorita na categoria é Jessie Buckley e o roteiro ultrapassa os esquematismos desse
tipo de noticiabilidade concorrencial…

Produzido, entre outros, pelo cineasta Josh Safdie — o que explica a adesão à temática da
ansiedade no enredo —, “Se Eu Tivesse Pernas, Eu te Chutaria” traz à tona uma questão
assaz recorrente na contemporaneidade, em termos de percepção de algo que esteve
invisibilizado por muito tempo: o esgotamento físico e emocional das mães dedicadas a filhos
que carecem de cuidados especais — e que ainda são cobradas por isso!

No filme, Rose Byrne interpreta Linda, uma terapeuta que precisa direcionar toda a sua vida
à cautela da filhinha, internada num hospital, por causa de uma doença tão grave quanto
misteriosa. Não vemos esta garotinha, mas ouvimos a sua voz e as suas crises freqüentes de
irritabilidade, de modo que, a cada contrariedade, ela pergunta à sua mãe se ambas vão
morrer. A despeito da gravidade da doença, eventualmente Linda leva a sua filha para casa,
onde precisa auscultar a sua respiração, durante todo o tempo em que ela adormece,
quando ela sai de casa para fumar ou beber. Ocorre que o súbito desabamento do teto em
que Linda mora, por causa de uma infiltração de água, obriga-a a hospedar-se por algum
tempo num motel, o que prolonga-se em demasiado. Neste motel, Linda conhece um
funcionário (interpretado pelo ‘rapper’ A$AP Rocky), que lhe pede dinheiro emprestado para
comprar cocaína. E, assim, as tensões cotidianas da protagonista só aumentam!

Antes que saibamos que ela própria é terapeuta, acompanhamos Linda em discussões com o
psicólogo que a avalia (vivido por Conan O’Brian), que trabalha no mesmo prédio que ela. Os
pacientes de Linda revelam-se progressivamente apaixonados por si, o que é comum nesse
tipo de tratamento, e uma delas, Caroline (Danielle Macdonald), comparece às sessões com o
que parece ser um bebê imaginário, reclamando sobre os perigos de contratar uma babá, já
que uma destas profissionais foi recentemente presa por assassinar as crianças de quem
cuidava. Tudo isso contribui para que Linda mergulhe num estado psicótico que piora devido



à ausência prolongada de seu marido (cuja voz é de Christian Slater), que está afastado em
razão de suas atividades na Marinha norte-americana, e subestima o sobejo de atividades e
cansaço a que sua esposa é submetida.

Não obstante ser comumente classificado como comédia, talvez por conta da associação
corriqueira (e oportunista) entre frenesi e comicidade, a dramaticidade inerente ao registro
de personagem que encontramos neste filme é mui doloroso: em determinando momento,
uma confissão de aborto surge como possível explicação para as alucinações que notamos
em diversos instantes da narrativa, e que talvez a encapsule num delírio associado à culpa
excessiva que Linda sente. A médica responsável pelo tratamento de sua filha, vivificada
pela diretora do filme, insiste para que ela, junto a outras mães de pacientes, aceitem que
não são culpadas pelas doenças de seus respectivos filhos, mas Linda não consegue eximir-
se da dialética confusa entre terapeuta e paciente, a ponto de o espectador se perguntar
“como alguém tão internamente perturbada pode cuidar de alguém?”. O título misterioso do
filme é apenas um dos componentes enigmáticos da produção, que evita explicar o que
acontece, de maneira explícita: cabe à platéia a compreensão simbólica daquelas situações,
através das múltiplas pistas e descrições de estafa que a diretora oferece, sendo o desfecho
exasperante, neste sentido, pois nem mesmo o que parece ser uma tentativa de suicídio é
bem-sucedida. Num dos vários momentos sutis mas perturbadores deste filme, Linda
adormece enquanto assiste a um filme de terror na TV, no qual uma mãe zumbificada
mastiga a própria filha, e se esforça para descobrir o título desta obra, sem sucesso. Reduzir
uma produção como esta à competitividade da temporada de premiações é cometer em
relação ao filme o mesmo tipo de agressão que Linda sofre — e, infeliz e
compreensivamente, reproduz — em seu dia a dia. “Se Eu Tivesse Pernas, Eu te Chutaria” é
um tanto esquemático em seus procedimentos cinematográficos (visto que, por vezes,
parece uma translação feminina das cumulações de erros cometidas pelos protagonistas
safdianos), mas mui assertivo naquilo que adiciona enquanto discurso. É importante debatê-
lo, portanto!

Wesley Pereira de Castro.
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