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“Não peças a teu pai algo que eu já te neguei”: acerca da
experiência esquizofrênica de ser mãe em tempo mais que

integral!

A temporada hollywoodiana de premiações tende a desencadear algumas injustiças, menos pela escolha
dos premiados em si que pela vinculação unilateral de alguns títulos às indicações que recebem. Ainda que
tenha estreado, com burburinho, no Festival de Sundance, em janeiro de 2025, e que tenha recebido o Leão
de Prata de Melhor Atriz para Rose Byrne (que também recebeu o Globo de Ouro de Melhor Atriz em
Comédia ou Musical, pelo mesmo papel, em 2026), no Festival de Berlim, “Se Eu Tivesse Pernas, Eu te
Chutaria” (2025, de Mary Bronstein) é um filme que ficou refém das campanhas ao Oscar, quando a suma
favorita na categoria é Jessie Buckley e o roteiro ultrapassa os esquematismos desse tipo de noticiabilidade
concorrencial…

Produzido, entre outros, pelo cineasta Josh Safdie — o que explica a adesão à temática da ansiedade no
enredo —, “Se Eu Tivesse Pernas, Eu te Chutaria” traz à tona uma questão assaz recorrente na
contemporaneidade, em termos de percepção de algo que esteve invisibilizado por muito tempo: o
esgotamento físico e emocional das mães dedicadas a filhos que carecem de cuidados especais — e que
ainda são cobradas por isso!

No filme, Rose Byrne interpreta Linda, uma terapeuta que precisa direcionar toda a sua vida à cautela da

                               1 / 3



 

filhinha, internada num hospital, por causa de uma doença tão grave quanto misteriosa. Não vemos esta
garotinha, mas ouvimos a sua voz e as suas crises freqüentes de irritabilidade, de modo que, a cada
contrariedade, ela pergunta à sua mãe se ambas vão morrer. A despeito da gravidade da doença,
eventualmente Linda leva a sua filha para casa, onde precisa auscultar a sua respiração, durante todo o
tempo em que ela adormece, quando ela sai de casa para fumar ou beber. Ocorre que o súbito
desabamento do teto em que Linda mora, por causa de uma infiltração de água, obriga-a a hospedar-se por
algum tempo num motel, o que prolonga-se em demasiado. Neste motel, Linda conhece um funcionário
(interpretado pelo ‘rapper’ A$AP Rocky), que lhe pede dinheiro emprestado para comprar cocaína. E,
assim, as tensões cotidianas da protagonista só aumentam!

Antes que saibamos que ela própria é terapeuta, acompanhamos Linda em discussões com o psicólogo que
a avalia (vivido por Conan O’Brian), que trabalha no mesmo prédio que ela. Os pacientes de Linda revelam-
se progressivamente apaixonados por si, o que é comum nesse tipo de tratamento, e uma delas, Caroline
(Danielle Macdonald), comparece às sessões com o que parece ser um bebê imaginário, reclamando sobre
os perigos de contratar uma babá, já que uma destas profissionais foi recentemente presa por assassinar as
crianças de quem cuidava. Tudo isso contribui para que Linda mergulhe num estado psicótico que piora
devido à ausência prolongada de seu marido (cuja voz é de Christian Slater), que está afastado em razão
de suas atividades na Marinha norte-americana, e subestima o sobejo de atividades e cansaço a que sua
esposa é submetida.

Não obstante ser comumente classificado como comédia, talvez por conta da associação corriqueira (e
oportunista) entre frenesi e comicidade, a dramaticidade inerente ao registro de personagem que
encontramos neste filme é mui doloroso: em determinando momento, uma confissão de aborto surge como
possível explicação para as alucinações que notamos em diversos instantes da narrativa, e que talvez a
encapsule num delírio associado à culpa excessiva que Linda sente. A médica responsável pelo tratamento
de sua filha, vivificada pela diretora do filme, insiste para que ela, junto a outras mães de pacientes, aceitem
que não são culpadas pelas doenças de seus respectivos filhos, mas Linda não consegue eximir-se da
dialética confusa entre terapeuta e paciente, a ponto de o espectador se perguntar “como alguém tão
internamente perturbada pode cuidar de alguém?”. O título misterioso do filme é apenas um dos
componentes enigmáticos da produção, que evita explicar o que acontece, de maneira explícita: cabe à
platéia a compreensão simbólica daquelas situações, através das múltiplas pistas e descrições de estafa
que a diretora oferece, sendo o desfecho exasperante, neste sentido, pois nem mesmo o que parece ser
uma tentativa de suicídio é bem-sucedida. Num dos vários momentos sutis mas perturbadores deste filme,
Linda adormece enquanto assiste a um filme de terror na TV, no qual uma mãe zumbificada mastiga a
própria filha, e se esforça para descobrir o título desta obra, sem sucesso. Reduzir uma produção como esta
à competitividade da temporada de premiações é cometer em relação ao filme o mesmo tipo de agressão
que Linda sofre — e, infeliz e compreensivamente, reproduz — em seu dia a dia. “Se Eu Tivesse Pernas, Eu
te Chutaria” é um tanto esquemático em seus procedimentos cinematográficos (visto que, por vezes,
parece uma translação feminina das cumulações de erros cometidas pelos protagonistas safdianos), mas
mui assertivo naquilo que adiciona enquanto discurso. É importante debatê-lo, portanto!

Wesley Pereira de Castro.
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