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“Não filmes a morta. Dá azar!”: quando nos distanciamos de
quem amamos, distanciamo-nos também de nossos lugares

de pertença…

Ao comentar sobre o processo de filmagem de seu longa-metragem de estréia, “The City of Mirrors: a
Fictional Biography” (2016), o cineasta vietnamita Truong Minh Quý disse que seus pais acharam estranho
que ele pedisse para que ambos atuassem, num projeto que era inicialmente documental. Mais que isso: o
diretor confessou ter “mentido” até mesmo nalgumas situações reconstitutivas, visto que o personagem real
que aparece creditado como ele próprio é, na verdade, o seu irmão mais novo. A verve ensaística desse
tipo de imersão autobiográfica permite o flerte com estratagemas ficcionais, afinal assumidos desde o título
do filme. É mais ou menos o que o chinês Bichun Yang — que prefere ser chamado pelo prenome Ricky –
fez em seu primeiro longa-metragem, “Uma Casa sem Cerimônia” (2025).

Vencedor de dois importantes prêmios – Melhor Longa-Metragem, segundo o Júri Jovem e o Júri Oficial –
na terceira edição do Festival Internacional de Cinema de Maceió (Revoada), este filme rememora algumas
situações imediatamente posteriores à quarentena preventiva para a COVID-19, na Região Administrativa
Especial de Hong Kong, agora reintegrada à China. No filme, Ricky — apelidado Dede — é mostrado como
um violonista em crise com a própria arte, que volta para a casa dos pais, e tenta convencê-los a se
mudarem do lugar onde viveram por mais de quatro décadas, por conta das más condições do edifício. Eles
relutam, o que instaura um primeiro desentendimento familiar.
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Interagindo com seus parentes de maneira automática e quase inemotiva, Ricky consente em tocar violino
junto à sua mãe, enquanto seu irmão refere-se a ele como “o artista”, deixando evidente uma distinção de
formações e percursos de vida. Enquanto fazem as suas refeições, um quadro gigantesco de Mao Tsé-Tung
[1893–1976] ostenta a sala de jantar, denotando um esforço para reinserir os ideais comunistas naquele
território, progressivamente dominado pela lógica capitalista. À medida que o filme avança, diversas
situações farão com que os personagens reais lidem com a falta de dinheiro, sendo obrigados a abdicarem
de alguns direitos básicos, como as celebrações fúnebres da avó de Ricky, que falece repentinamente,
após uma queda.

Numa cena que deixou vários espectadores atônitos, Bichun Yang registra cinematograficamente os
derradeiros suspiros da idosa, que morre diante da câmera. Ao invés de desencadear reações
melodramáticas, tal situação dolorosa é mostrada quase como um contratempo comercial, em que os filhos
e netos da senhora precisam administrar, às pressas, os detalhes de seu enterro, lidando com os altos
preços dos procedimentos relacionados, como a quantidade de letras a ser talhada em sua lápide. É como
se, nesta transição de ideário político, um mesmo espectro de impessoalidade rondasse aquela família, que
se esforça para demonstrar afeto entre os seus integrantes. Em sequências bonitas de tentativa de
intimidade, Ricky e sua companheira se deitam juntos, brincam com um cachorro e banham-se, enquanto
ela urina, ao mesmo tempo em que discutem sobre as dificuldades de cuidados exigidos pelo pai dela, que
sofre do Mal de Alzheimer…

O perene olhar perdido de Ricky, integrado ao modo desengonçado como o seu corpo tenta se reintegrar
àqueles ambientes domésticos, confere ao filme uma tragicidade inata, que implode no instante em que
Ricky executa a “Pequena Serenata Noturna” mozartiana, no topo de um prédio, antes de destruir o seu
violino. A câmera do realizador perscruta o que pode ser entrevisto nas janelas da vizinhança, de modo que
percebemos pessoas dançando, pipas sendo lançadas no ar e familiares abraçando-se empolgados, a
despeito das condições depauperadas dos prédios em que eles vivem. A família Yang, por sua vez, se
esforça para encontrar um modo próprio de comunicação afetiva, que é sagazmente trazido à tona num
‘flashback’, quando percebemos que, antes de falecer, a avó de Ricky o reconheceu, insistindo em dizer
que ele é “um bom menino”. Os enquadramentos servem-se de um procedimento caro aos filmes de terror,
que é o “espaço negativo”, correspondente ao “‘vazio’ ao redor das formas principais”, para utilizar uma
definição utilizada pelos professores Rodrigo Carreiro e Laura Loguercio Cánepa, que complementam: “na
cinematografia, refere-se à área ao redor dos principais atores (ou objetos) em cena, que não está
preenchida por outros elementos”. É o que parece perseguir Ricky e seus familiares, mesmo quando eles
estão cercados pelos funcionários de um cemitério. Trata-se de um filme que borra as fronteiras entre a
linguagem documental e a ficção, a fim de chamar a atenção para uma temática recorrente no cinema do
leste asiático, que é a redescoberta da identidade, em meio às violentas transformações políticas e
socioeconômicas do entorno. Chega a ser aflitivo, portanto, e mui recompensador, no modo corajoso como
o realizador compartilha conosco as suas angústias comunitárias!

Wesley Pereira de Castro.

 

Fonte da imagem: ‘print’ de tela, extraído de arquivo do filme, fornecido pelo diretor.
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