
Quando começou a realizar longas-metragens, no final da década de 1970, Pedro Almodóvar
logo estabeleceu-se como um dos principais nomes da ‘Movida’  madrilenha, movimento
contracultural  que  celebrou  de  maneira  extremamente  sexualizada  e  humorística  o  fim  da
ditadura  franquista  e  a  reabertura  democrática  na  Espanha.  Sendo  conhecido  por  sua
envergadura ‘punk’, ele não hesitava em recorrer ao abuso de drogas, à escatologia e às
perversões sexuais para erigir seu estilo deveras pessoal, que logo contribuiu para que ele
fosse consagrado como um dos mais originais cineastas de todos os tempos. Aos 69 anos de
idade,  ele  lançou  “Dor  e  Glória”  (2019),  bastante  elogiado  no  mais  recente  Festival
Internacional de Cinema de Cannes. E, no filme, infelizmente, estão evidentes os seus sinais
de cansaço. Em verdade, este é o mote do roteiro, explicitado desde o título.

Interpretado por um inspirado Antonio Banderas, em sua sétima colaboração com o diretor e
merecedor dos prêmios que recebeu por esta atuação, o protagonista de “Dor e Glória”,
Salvador Mallo, possui muitas similaridades com o próprio Pedro Almodóvar: é um diretor
envelhecido, em crise com as lembranças infantis, familiares e de relacionamentos intensos,
e  atravessado  por  inúmeras  dores,  tanto  físicas  quanto  espirituais.  De  enxaquecas  e
problemas de coluna até depressão e angústia,  tais  dores são reiteradas em inúmeros
momentos do filme, eventualmente superando os momentos de glória, afinal obliterados por
uma  narrativa  fortemente  profilática,  atravessada  igualmente  por  ‘flashbacks’  e  consultas
médicas. Entretanto, há algo de extremamente redundante no modo como o diretor conduz o
seu  enredo  enviesadamente  autobiográfico:  repete-se  bastante  em  relação  aos  rasgos
mnemônicos  que  já  surgiram  em  filmes  anteriores  –  com  mais  vigor  em  “Má  Educação”
(2004), com o qual este filme tem muito em comum – e porta-se de maneira excessivamente
autoindulgente quando atreve-se a ser confessional. É um filme realmente cansado, insiste-
se.

Como  é  praxe  nas  obras  almodovarianas,  breves  lampejos  de  filmes  alheios  aparecem em
momentos-chave,  a  fim  de  induzir  metalingüisticamente  a  comunhão  afetiva  com
determinados  efeitos  de  identificação.  Aqui,  o  protagonista  reage  a  “Torrentes  de  Paixão”
(1953, de Henry Hathaway) e “A Menina Santa” (2004, de Lucrecia Martel),  no afã por
sintetizar os seus jorros sentimentais projetados interseccionalmente. Porém, o soçobro da
identificação em primeira pessoa, por parte do espectador, em relação à trajetória de vida de
Salvador Mallo pode prejudicar a fruição do filme, visto que a sexualidade está sumamente
contida e a drogadição aparece em sua faceta mais preocupante. No primeiro caso, lamenta-



se a parcimônia exibitória dos lampejos libidinosos – felizmente culminando no paroxismo
rememorado da nudez do pedreiro Eduardo (César  Vicente),  tão impactante que chega
mesmo a causar um desmaio – e, no segundo, a tematização quase automática de uma
imersão temporã do protagonista no consumo de heroína.

Se, por um lado, o elã homossexual do diretor surge abrandado pela idade avançada – ao
menos,  é  justificado desta forma –  por  outro,  o  modo como Pedro Almodóvar  refere-se aos
efeitos lancinantes da infestação oitentista do ‘caballo’ (versão popularesca da heroína, tal
qual o ‘crack’ em relação à cocaína) deslegitimaria a experimentação tardia de Salvador
Mallo quanto aos “benefícios” entorpecentes desta droga. A seqüência em que ele vai a um
bairro pobre – porque povoado por imigrantes, em sua maioria negros – para comprar a
substância ilegal possui um cariz socialmente julgamental invertido em relação à simpatia do
diretor pelos marginais de outrora.  Soou até negativamente eurocêntrica.  Além disso,  a
interpretação de Asier Etxeandia como um ator-fetiche do diretor está um tanto caricata ou
sem  vigor,  desperdiçando  a  pujança  melodramática  de  um  belo  monólogo  teatral,
oportunamente compensado pelo surgimento do ótimo ator argentino Leonardo Sbaraglia,
que  protagoniza  uma  ressignificação  amorosa  realmente  comovente  –  ainda  que
aparentemente  inaplicável  no  contexto  atual  do  cineasta.

Por mais que responda a uma amiga (numa breve participação de Cecilia Roth) que, daquele
momento em diante, dedicar-se-á a viver – e não apenas a trabalhar – Salvador Mallo detém-
se  num  cotidiano  modorrento  e  marcado  por  inúmeras  prescrições  farmacológicas,
oferecendo  ao  público  uma  visão  quase  desglamourizada  da  vida  pessoal  de  Pedro
Almodóvar, que emprestou suas próprias roupas e a casa ao protagonista. Entretanto, é
evidente  que os  elementos  autobiográficos  são  apenas  tangenciais,  mesmo que facilmente
reconhecíveis e assumidos em momentos-chave como os diálogos com a mãe idosa (Julieta
Serrano, soberba) e o desfecho que escancara a feitura do filme dentro do filme, para o qual
a contribuição de Penélope Cruz (outra colaborada habitual do cineasta) foi fundamental.
Ainda assim, o filme permanece tímido e fatigado, a despeito dos arrebatadores elogios de
crítica que ele vem recebendo. Parece muito mais um acerto de contas íntimo que uma
história a ser compartilhada. E, provindo de quem veio, isso é quase frustrante…

Vale  destacar  que  o  advérbio  anterior,  não  obstante  acentuar  que  este  mais  recente  filme
está aquém dos grandes petardos almodovarianos,  traz à tona alguns questionamentos
sobre a adequação do diretor à conjuntura politicamente correta atual ou, pior, sobre o



aburguesamento  de  seu  estilo.  Se,  anteriormente,  o  diretor  incitava  alguns  incômodos
discursivos por causa de sua crença inveterada no “amor permissivo”, a ponto de incorrer
em  situações  reiteradas  de  estupro  em  seus  filmes,  em  “Dor  e  Glória”,  a  pudicícia  é
instaurada em sua faceta hospitalar e a nostalgia surge como ensimesmamento protetoral –
mas também tendente à letargia. Algo no desfecho deixa evidente que o cineasta está
tentando reagir a isto. Mas, admitamos, lidar com o acúmulo de dores não é fácil. Revitalizar-
se em meio à glória, então, é uma tarefa hercúlea!


