(Ao meu filho André)

– Mamãe, quando a pessoa morre, ela vai pro alto da Terra, sabia?

– É, filho?

– Quando Jesus morreu, ele foi lá pro Polo Norte.

– Hein?!

– Olha aqui no globo, mamãe. Aqui bem no alto, tá vendo, esse branquinho? Aqui é o Polo Norte, onde Jesus mora.

– Filho, Jesus não mora no Polo Norte, quem mora no Polo Norte é o Papai Noel.

– O Papai Noel!? Ele não mora no shopping?

– Não, filho, ele mora no Polo Norte. O Papai Noel do shopping não é de verdade.

– Mas ele me deu um pirulito!

– Ele é de verdade, só não é Papai Noel.

Silêncio. Sisudez.

– Papai Noel é uma lenda, amor. Uma pessoa boa em quem as crianças acreditam, mas que ninguém jamais viu. Os dos shoppings são apenas imitações do Papai Noel de verdade.

– O Papai Noel de verdade é vizinho de Jesus, mamãe?

– Vizinho de Jesus?

– Ele mora no Polo Norte e Jesus também. Papai Noel é Jesus?

– Claro que não, meu amor! Papai Noel é uma lenda, ele não existe de verdade.

– E Jesus existe?

– Ai, filhinho! Jesus existe sim. Quer dizer, existiu. É que ele morreu já faz muito tempo.

– E foi pro alto da Terra.

– Sim, pro céu.

– Não, pro Polo Norte!

– Eu já te disse que Jesus não mora no Polo Norte!

– Mas o alto da Terra é aqui, ó.

– Eu sei onde fica o Polo Norte e Jesus não mora aí!

– Onde ele mora, então?

– No céu, ora!

– Mas no céu só tem nuvem. Jesus sabe voar?

– Jesus sabe tudo.

– Até voar!?

Suspiro.

– Amor, de onde veio isso de Jesus, Polo Norte? Explica direitinho, porque eu não estou entendendo nadinha.

– Foi a tia da escola que falou. Ela disse que mataram Jesus com espinho na cabeça e aí ele foi lá pro alto da Terra…

– Ah! E você concluiu que seria o Polo Norte? Inteligente. Mas o alto da Terra que sua professora quis dizer é o céu, a casa de Deus, o Papai do Céu.

– E quem é que mora no Polo Norte, então?

– Eu já disse: Papai Noel.

– Mas Papai Noel não é uma lenda?

– É.

– Uma lenda que mora no Polo Norte?

– Mais ou menos.

– Jesus é Papai Noel, mamãe?

– Eu já te disse que não! Jesus é o Papai do Céu.

– Então Papai Noel é o Papai do Polo Norte?

– Papai Noel é uma lenda, não existe.

– O Papai Noel do shopping me deu um pirulito.

– Ele não é “o” Papai Noel! É “um” Papai Noel.

– Jesus nunca me deu um pirulito.

– É que Jesus já morreu.

– Então ele não existe.

– Claro que existe!

– Não existe mais.

– Existe em nossos corações.

Mãozinha no peito. Desconfiança. Silêncio.

– Eu nunca vi Jesus!

– Claro que viu, meu anjo! Jesus está na cruz lá na igreja, está na imagem da Santa Ceia aqui na nossa sala de jantar, está na manjedoura no presépio de Natal…

– Mas ali não é “o” Jesus. É imitação de Jesus. Um é bebê, outro tá jantando, o outro morreu…

– Não, filho, todas essas são imagens de Jesus. Imagens das várias fases da vida dele. Como um álbum de fotografia, entende?

– Não.

Silêncio.

– O Papai Noel existe em nossos corações também, mamãe?

– Não! Ele não existe em lugar nenhum, só no shopping!

– E no Polo Norte?

– Ai, filho, essas coisas são muito complicadas para a sua idade. Quando você crescer, você vai entender tudo direitinho.

Silêncio.

– Mamãe, quando eu crescer, você me leva no Polo Norte?

Sorriso.

– No Polo Norte, filho? Pra quê? – Ah, só pra ver quem a gente encontra por lá.