“Bem, esta tarde, criancas, vivam bem e tentem ser felizes! Nao sé por vocés, hein, tentem
ser felizes para que os outros o sejam. E essa a tarefa. Enquanto estivermos na Terra,
devemos trabalhar para que a felicidade se torne mais contagiosa do que o infortunio (...). E
tdo bom imaginar o inimaginavel (...)"” (Jean-Claude Grumberg. As chaminés tocam o céu: um
conto para criancas velhas).
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Jean-Claude Grumberg, escritor e dramaturgo francés, notdrio pela (pequena)imensa obra A
mercadoria mais preciosa[l], chega as prateleiras das livrarias brasileiras com mais uma
producao de impacto, o conto De Pitchik a Pitchuk: un conte pour vieux enfants, aqui
publicado sob o titulo As chaminés tocam o céu: um conto para criancgas velhas[2].

E noite de Natal em Paris e uma vilva de bastante idade — mae, avé —, vé-se sozinha em
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seu apartamento, sem ninguém com quem dividir data tao simbdlica. Para ela, o Natal é
importante nao propriamente pelo nascimento de Jesus, a quem os judeus nao reconhecem
como Salvador, mas pelas lembrancas do marido falecido e pela esperanca, representada
pelos sapatinhos aos pés do pinheiro nos quais a mitica figura de Papai Noel houvera, ano a
ano, de deixar presentes para seus filhos quando criancas.

Se a velhice é o tempo do recordar, do contar histérias para presentear aos mais novos o
vivido, estar velho e sé na noite de Natal é, de alguma forma, lutar para nao ser tragado pela
draga insana da melancolia, que lanca a memdria em um poderosissimo vértice de
desalento, confusdes e esquecimentos.

Conduzido pelo sinuoso e fragil fio da meméria dos velhos, onde o real e o imaginado se
condensam em uma névoa etérea e disforme de imagens resgatadas-perdidas-criadas, o
texto de Grumberg faz uso de duas potentes e singelas alegorias — as chaminés e os
sapatinhos — para conectar duas insélitas dimensdes do viver: o fantastico e o absurdo.

Em As chaminés tocam o céu..., o fantastico se apresenta na figura de um Papai Noel vilvo e
exaurido ante o desalentador desencantamento do mundo ocidental, sobre o qual nos
alertara Max Weber no alvorecer do século XX[3]. Modernos, secularizados, os lares europeus
ostentam tecnoldgicos pisos aquecidos em lugar das lareiras do outrora, ao passo em que as
lareiras que ainda restam sdo acesas as vésperas do Natal, sem respeito ao trabalho de um
anciao que as tem de descer em meio a um mar de aviltante fuligem negra. H3, ainda e por
fim, as lareiras fechadas, indteis ao frio e ao espirito, simbolos definitivos de um mundo
imperado pela razao, que da as costas a todo encanto, inclusive o Natal.

Fantastico é, também, o improvavel encontro entre dois velhos solitarios e nostalgicos dentro
da chaminé de uma lareira na noite de Natal: de um lado, Papai Noel, com urgéncias
miccionais, cansaco e fome, carente do Norte que |he dava sua amada, finada Mamae Noel,
de outro, a idosa protagonista que passa o Natal sozinha e decide escalar a chaminé para
saber se Papai Noel deixaria presentes ainda que ja nao houvesse mais criancas por ali. Nos
velhos natais, recorda-se, a presenca do marido tornava as noites formidaveis e
inesqueciveis.

De uma recordacao a outra, entre o vivido e o devaneado, amalgamam-se brumosa e
desconexamente hoje e ontem, prosaico e incrivel, nostalgico e abjeto. Assim é a meméria,
uma vigorosa tormenta emocional sem freios ou filtros morais. De subito, ja ndao ha mais



Papai Noel nem o antigo apartamento onde se criaram os filhos. Em seu lugar, uma cama
estreita em um pequeno quarto com banheiro, um corredor, pessoas desconhecidas usando
mascaras para fugir de um virus mortal, comida sem sal nem acucar e o velho do quartinho
ao lado, com urgéncias miccionais como o Papai Noel. Em seu mondlogo sem fim, o velho
recorda a mulher amada e as festas de barraquinhas que aconteciam no Boulevard
Rochechouart, logo ali, a dois passos de onde a solitaria protagonista nascera.

A mencao a um canto conhecido da cidade ativa na velha senhora novas lembrancas. Onde
havia um quartinho, uma cama e um velho a matraquear, surgem repentinamente imagens
do inolvidavel: a fotografia de familia tirada na pracinha de sempre, agora hostil e proibida a
cachorros e judeus (com pedido de desculpas aos cachorros!); o primeiro toque no antebraco
do homem amado, para sempre marcado por um nimero que nao lhe autoriza viver o
esquecimento; as estrelas amarelas acusatdrias sob peitos descarnados e acossados; as
cruéis chaminés do nazismo que acinzentam os céus da Europa com a poeira do que até ali
foram vidas humanas como a sua — avos, avds, pais, maes, filhos.

O texto de Grumberg transita com maestria dos auspiciosos sapatinhos aos pés dos pinheiros
de Natal ao absurdo de montanhas imorais e asquerosas de sapatinhos emaranhados, mudas
testemunhas do mal que transfigurou em abjecao e terror as chaminés por onde o fantastico
penetrava nos lares europeus.

Grumberg, que ndo apontou todas as tragédias, abriu todas as cortinas. Seu livro sobre
memorias de amores e dores desagua em outros dramas, dramas nao ditos, talvez até
interditos. Nao ha como conhecer o sofrimento das criancas judias no holocausto e ignorar as
rotas criangas palestinas segurando pratos e panelas vazios com seus bracinhos ansiosos na
luta por um pouco de comida e dgua, um resto de dignidade, de humanidade, de esperanca.

Enquanto leio sobre o terror imposto pelos nazistas a meninas e meninos judeus, vejo
meninas e meninos palestinos — criancas-pdé — cobertos pelos restos do que fora seu
mundo: a casa, a escola, a praca, a mesquita, a lojinha da esquina, o parque onde brincavam
com outras criancas... De repente, tudo escombro! De repente, tudo desalento e dor! Foi-se
aqui um pai, ali uma tia, acold uma avé, um irmao, um amigo. Foram-se as bonecas, 0s
carrinhos, as roupas novas, 0s cadernos escolares, a caixinha de musica... Foram-se o gato, o
passaro, o peixe dourado, o cachorro, as plantinhas dos quintais, os quintais... Foi-se tudo o
quanto havia, foi-se tudo! E as criancas-p0, as que nao se foram também (ou ainda),



marcham perdidas em pelotdes de érfaos de uma cidade a outra, de um campo a outro na
tentativa de resistir as bombas, ao frio, a fome, a saudade, ao medo, ao embrutecimento que
a guerra produz em si e em tudo.

Testemunho inerte essas imagens enquanto leio As chaminés tocam o céu..., entre
enternecimento e tristeza profundos. Volto-me as sobreviventes criancas judias que, a seu
tempo e de seu modo, viveram todo o horror da maldade nazista e, hoje crescidas, ja idosas,
sao a mao simbdlica que aperta o gatilho contra as vizinhas criancas palestinas. Apesar da
idade avancada afastar do front os reminiscentes do holocausto, é em seu nome e em nome
de tudo pelo que passaram que impiedosamente guerreiam seus filhos, netos e bisnetos
contra meninos e meninas desprotegidos e apavorados.

No jogo da memdéria engenhosamente desenhado por Grumberg, onde tudo é emaranhado e
conexao, onde o real é o fantastico e o absurdo, as criancas palestinas de quem o texto nao
trata surgem diante do leitor por mera forca de correlacao: tal qual fizeram os pais, avés e
bisavds dos que hoje as combatem e matam sem traco de compaixao, elas lutam para
sobreviver ao bestialdgico e devastador labirinto da guerra.

Sé o tempo dird se as criancas palestinas que lograrem sobreviver ao morticinio[4] de seus
vizinhos crescerao adultos mais generosos e solidarios como seria de esperar de quem tanto
sofreu pela impiedade alheia. Por ora, 0 exemplo do que se passa em Gaza nao me autoriza a
ter grandes esperancas.
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