
Em seu “Relato Autobiográfico”, o cineasta Akira Kurosawa (1910-1998) descreve uma
situação absurda, que demonstra quão atroz era a censura em seu país natal, o Japão.
Durante as suas atividades fílmicas em plena II Guerra Mundial, ele apresentou um roteiro
antigo para análise, mas este foi inicialmente reprovado por causa da devassidão
supostamente embutida numa frase: “o portão da fábrica abriu-se para os estudantes
trabalhadores”. O então jovem cineasta quis saber em que sentido esta frase seria imoral.
“Segundo argumentou este censor transtornado, ‘portão’ sugeria vividamente a palavra…
‘vagina’!.

Ainda sobre os perpetradores da censura, Akira Kurosawa acrescenta: “esses maníacos
sexuais sentiam desejo carnal por qualquer coisa. Porque eram obscenos, tudo o que
passava por seus olhos tornava-se, conseqüentemente, obsceno. Não vejo nada além de um
caso de patologia sexual”. Malgrado detalhar uma situação bastante específica, esta
descrição chama a atenção para o poderio destrutivo da censura, que, por causa de uma
frase, poderia interditar toda uma obra magistral. E pior: o afã proibidor advém de desejos
incontidos e mal-resolvidos de quem proíbe. É mais ou menos como funciona o fenômeno
contemporâneo do cancelamentismo, em que patrulhadores ideológicos que se pretendem
ilibados escarafuncham aspectos descontextualizados de conteúdos prévios, a fim de solapar
os méritos artísticos e discursivos dos envolvidos.

O exemplo nipônico supracitado não foi escolhido por acaso: por ter sido um país derrotado
na guerra em pauta, o Japão vingou-se de seu derrotismo tático na vida cotidiana dos
cidadãos. E, ainda pior, das cidadãs. As mulheres eram extremamente vigiadas e julgadas
por suas atitudes, sendo uma das mais severas o envolvimento com ocidentais, o que
ocorreu muito no imediato pós-guerra: sem emprego e em situação de miséria, muitas
japonesas foram obrigadas a prostituir-se para os soldados norte-americanos. E foram
inclementemente punidas por causa disso!

O filme “Cartas de Amor” (1953, de Kinuyo Tanaka) aborda diretamente esta situação, mas,
antes de investigarmos o seu enredo, convém ressaltarmos algo sobremaneira inovador em
sua conformação produtiva: foi um dos primeiros filmes japoneses a ser dirigido por uma
mulher. Consolidada como protagonista de vários filmes do prestigiado Kenji Mizoguchi
(1898-1956), cuja filmografia destacava-se justamente por defender mulheres injustiçadas
pelo conservadorismo milenar japonês, Kinuyo Tanaka (1910-1977) estreou como diretora
após ter voltado de uma viagem aos EUA, onde esteve como embaixadora da cultura



nipônica. Foi bastante criticada por seus compatriotas após o seu retorno, sendo acusada de
imitar hábitos estrangeiros e, por motivos óbvios, tudo isso está contido nas entrelinhas
melodramáticas de seu ótimo filme.

Baseado num romance de Fumio Niwa (1904-2005), “Cartas de Amor” apresenta-nos a dois
irmãos que vivem juntos, Hiroshi e Reikichi Mayumi. O primeiro deles, mais jovem, é
interpretado por Juzô Dosan, e aparece em cena saindo apressado de um táxi. Sabemos que
ele é mulherengo pelo modo como uma moça despede-se dele no táxi, mas esta é
desprezada pelo motorista, que acelera bruscamente, impedindo-a de comunicar-se
chistosamente com seu amante. Ao entrar em casa, Hiroshi depara-se com seu irmão
Reikichi (Masayuki Mori) estendendo roupas no interior de seu pequeno apartamento,
alegando que “é assim que eles costumam fazer em Paris”. Desempregado, apesar de suas
habilidades intelectuais e de ter servido como marinheiro na II Guerra Mundial – encerrada
há cinco anos, naquele momento – Reikichi sai de casa, às tardes, para vasculhar os
freqüentadores de uma estação de trem, em busca de um amor do passado, cuja carta relê
diariamente, antes de dormir…

Na carta, uma mulher anuncia que casar-se-á no dia seguinte à sua escritura e que sente-se
bastante triste e amarga por conta disso. Seu nome é Michiko (Yoshiko Kuga), e sabe-se
pouco a respeito de seu destino, depois que ela enviuvou, durante a guerra. Num de seus
passeios em busca dela, Reikichi encontra um amigo de juventude, Yamaji (Jukichi Uno),
que oferece-lhe um emprego “inusual”: ajudar mulheres a enviarem cartas amorosas aos
amantes norte-americanos e franceses que voltaram aos seus países depois que a guerra
acabou. Como elas são consideradas meretrizes pela sociedade, não conseguem trabalhos
decentes, sendo conduzidas inevitavelmente à prostituição e ao desprezo generalizado. Até
que, certa tarde, Michiko aparece neste local, requerendo também o envio de uma carta a
um amante estrangeiro…

Deste momento em diante, o filme enfatiza de maneira ferrenha as chagas e preconceitos da
sociedade japonesa, visto que o apaixonado Reikichi, que esperou Michiko por tanto tempo,
julga-a culpada de seu próprio sofrimento, considerando-a indigna de receber o perdão e a
possibilidade de um recomeço marital. E, por mais que seja um melodrama de época, muito
do que ocorre no enredo é ainda repetido nos dias atuais: as mulheres continuam vítimas de
um escrutínio generalizado, enquanto os homens têm suas falhas de caráter ignoradas em
seus progressos profissionais e no reconhecimento público de seus méritos. No filme, por



exemplo, além de mulherengo, Hiroshi é também visto como um aproveitador, pois compra
revistas estrangeiras usadas e as revende pelo dobro do preço em sua banca particular.
Entretanto, ele é a figura mais positiva do enredo, enquanto Michiko, cujo rol de tragédias
pessoais é desvendado num brilhante ‘flashback’, permanece desacreditada quando é
reconhecida por algumas prostitutas de rua. A culpa é da diretora?

Em mais de um sentido, “Cartas de Amor” exibe as convenções que são impostas sobre os
esforços ativos de minorias sociais que alcançam posições empoderadas na indústria
cinematográfica: por muito tempo, os filmes protagonizados por marginais, ainda que
convertidos em protagonistas, precisavam encerrar de maneira trágica ou moralista, a fim
de que o ‘status quo’ se mantivesse enquanto lógica produtiva. Numa sociedade
tradicionalmente machista como o Japão, o que poderia fazer Kinuyo Tanaka para tornar
orgânico o seu feminismo primevo? A audiência a este clássico ainda subestimado responde
na prática a esta pergunta.

Outrossim, a melhor maneira de valorizar os esforços pioneiros desta ótima diretora e
excelente e prolífica atriz é trazer para o debate público as virtudes de seus talentos
artísticos. Vale acrescentar que, tramaticamente, o próprio filme serve-se de um conhecido
versículo bíblico [“quem dentre vós não tiver pecado, atire a primeira pedra!” (João, 8:7)]
para manifestar-se contrário ao que, hoje em dia, disseminou-se como “cultura do
cancelamento”. De nossa parte, o perdão é mais que possível, é devido!


