
Premiado como Melhor Documentário no Festival do Rio e concorrente na Mostra Competitiva
de Longas-Metragens do Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, em São Paulo, “Apolo”
(2025, de Tainá Müller & Ísis Broken) é um filme que diz muito sobre os apanágios da
contemporaneidade, em que cada instante é midiaticamente representado. Dedicado ao filho
recém-nascido de duas pessoas transexuais, este filme compensa o seu formato de
videoclipe estendido pelo modo extremamente sincero como o pai e a mãe do bebê Apolo,
ambos transexuais, dedicam afeto a ele, a ponto de se submeterem a tratamentos e
procedimentos mui delicados, em termos de interrupção provisória de suas agendas
pessoais.

Ísis Broken, co-diretora e mãe de Apolo, é uma ‘rapper’ sergipana, responsável pelo álbum
“Bruxa Cangaceira” (2021) e pelo extraordinário videoclipe da canção “O Clã”, além de ter
desempenhado um papel pequeno, mas marcante na telenovela “No Rancho Fundo”, da TV
Globo. No início do documentário, ela conta como conheceu Lourenzo Gabriel — também
‘rapper’, difundido sob o nome artístico Aqualien — e por quem apaixonou-se de imediato,
virtualmente, depois de uma madrugada inteira conversando com ele. Após convencê-lo a vir
de São Paulo para Aracaju, Ísis comenta que o primeiro beijo entre os dois foi tão intenso que
desembocou na concepção de Apolo, por vias naturais. Há algumas suspeitas de
programação publicitária, quanto a isso, já que Lourenzo era submetido a tratamento
hormonal, com testosterona, o que impediria sequer que ele menstruasse, mas isso é
dissipado à medida que o filme avança, quando acompanhamos Lourenzo lidando com
dilemas pungentes, como a possibilidade de precisar amamentar o seu filho, através dos
próprios seios, o que poderia desencadear um trauma disfórico.

Num diálogo casual e interessantíssimo, Ísis e Lourenzo comparam as relações que ambos
possuem com seus próprios corpos: enquanto ela diz que não se sente incomodada ao se
assumir como uma “mulher com pau”, inclusive quando vai à praia, ele, por sua vez, relata
que foi vítima de inúmeros maus tratos, e ainda se sente magoado por não ter sido
respeitado na declaração de sua identidade de gênero, entre as pessoas mais próximas.
Lourenzo elenca diversos momentos em que brigara com a sua mãe, por conta disso, e,
numa rima mnemônica pitoresca, ambos os personagens reais comentam as suas interações
infantis com o programa televisivo “Bom Dia & Cia.”, do canal aberto SBT, apresentado pela
ex-cantora Eliana: enquanto Lourenzo foi hostilizado por não querer usar vestidos e por
desgostar de brinquedos de cozinha, quando era criança, Ísis relata a situação dolorosa em



que seu pai queimou os seus brinquedos, incluindo o bichinho de pelúcia Melocoton, que
transformou-se numa “gosma vermelha” na fogueira. Numa cena perto do final, ela ganha
um novo boneco destes, e o abraça com força, metonimizando um gesto de cura possível (e
tardia) para crianças que foram bastante machucadas. Estamos diante de um documentário
sobre esperança e acolhimento, afinal.

Outra rima visual interessante é percebida através de elementos de decoração vinculados ao
cavalo-marinho, que aparecem no quarto de Apolo, o que é muito contundente, visto que
esta espécie de peixe é famosa pela “inversão de papéis sociais”, pois é o macho da espécie
quem cuida dos filhotes. Como estamos assistindo a um filme em que o pai engravida, há
ilustração melhor do que esta? Não por acaso, tanto Lourenzo quanto Ísis mencionam rusgas
envolvendo os representantes masculinos de suas famílias, seja no que tange à separação
dos progenitores do primeiro, seja no que diz respeito à homofobia e intolerância do pai da
segunda. Felizmente, a mãe, a avó e as tias de Ísis são sobremaneira acolhedoras, algo que
ainda está sendo uma novidade para Lourenzo, no contato restabelecido com a sua mãe, de
aparência juvenil.

Por ser um filme narrado como se fosse uma carta audiovisual para o nomeado Apolo, este
longa-metragem consegue justificar os seus problemas formais, de cariz publicitário,
atrelando-os aos pontos de vista de Ísis e Lourenzo, que decidem sair de Sergipe, por
acharem que o Estado nordestino oferece poucas oportunidades para as suas respectivas
carreiras artísticas e por sofrerem atos demarcados de transfobia. Em São Paulo, a gravidez
atípica de Lourenzo pôde ser acompanhada por médico que trabalha num Centro de
Referência Transexual, o que, lamentavelmente, não impede o casal de ser alvo do ódio
gratuito de um taxista, que interrompe uma conversa íntima para destilar os seus
preconceitos, durante uma corrida. Mesmo não sendo um filme que inove em termos
linguísticos — nem parece ter esta intenção —, “Apolo” é gracioso na maneira como
direciona amor pelos seres humanos mencionados, sendo particularmente merecedor de
atenção quando Ísis comenta que o que eles estão vivendo lembra aquilo que é exortado
pela dupla Os The Dárma Lovers, na excelente canção “Peixes”: “Nós vivemos como peixes/
Com a voz que em nós calamos /Com essa paz que não achamos/ Peixes, pássaros, pessoas/
Nos aquários, nas gaiolas, pelas salas e sacadas/ Afogados no destino de morrer como
decoração das casas”. Que o exemplo positivo de Ísis e Lourenzo possa influenciar os nossos
governantes, no que tange à aceitação de novas conformações familiares, que abarquem a



amplitude dos espectros de gênero, e que, assim, sejam diminuídas as mazelas decorrentes
de maus tratos infantis, advindos da inaceitação de outrem quanto àquilo que as pessoas
desejam para as próprias vidas. Apolo — que já possui até perfil de Instagram — é muito
amado, indubitavelmente. E também exposto, visualmente. Ambas as características estão
analisadas, enquanto sintoma epocal, no desenvolvimento do filme. É particularmente
relevante quando Ísis explica o porquê de ter escolhido o nome de seu filho, associando-o a
motivos solares, enquanto complementa que ela escolheu o próprio nome porque ele
significa “nascida de si mesma”. Ela pode — e que bom que ela pôde. Que mais pessoas
possam usufruir deste direito, daqui por diante!

Wesley Pereira de Castro.
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