Premiado como Melhor Documentario no Festival do Rio e concorrente na Mostra Competitiva
de Longas-Metragens do Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, em Sao Paulo, “Apolo”
(2025, de Taina Miiller & isis Broken) é um filme que diz muito sobre os apanégios da
contemporaneidade, em que cada instante é midiaticamente representado. Dedicado ao filho
recém-nascido de duas pessoas transexuais, este filme compensa o seu formato de
videoclipe estendido pelo modo extremamente sincero como o pai € a mae do bebé Apolo,
ambos transexuais, dedicam afeto a ele, a ponto de se submeterem a tratamentos e
procedimentos mui delicados, em termos de interrupcao proviséria de suas agendas
pessoais.

isis Broken, co-diretora e mée de Apolo, é uma ‘rapper’ sergipana, responsavel pelo album
“Bruxa Cangaceira” (2021) e pelo extraordinario videoclipe da cancdo “O Cla”, além de ter
desempenhado um papel pequeno, mas marcante na telenovela “No Rancho Fundo”, da TV
Globo. No inicio do documentario, ela conta como conheceu Lourenzo Gabriel — também
‘rapper’, difundido sob o nome artistico Aqualien — e por quem apaixonou-se de imediato,
virtualmente, depois de uma madrugada inteira conversando com ele. Apds convencé-lo a vir
de S&o Paulo para Aracaju, isis comenta que o primeiro beijo entre os dois foi tdo intenso que
desembocou na concepcao de Apolo, por vias naturais. Ha algumas suspeitas de
programacao publicitaria, quanto a isso, ja que Lourenzo era submetido a tratamento
hormonal, com testosterona, o que impediria sequer que ele menstruasse, mas isso é
dissipado a medida que o filme avanca, quando acompanhamos Lourenzo lidando com
dilemas pungentes, como a possibilidade de precisar amamentar o seu filho, através dos
proprios seios, o que poderia desencadear um trauma disférico.

Num didlogo casual e interessantissimo, isis e Lourenzo comparam as relacdes que ambos
possuem com seus préprios corpos: enquanto ela diz que nao se sente incomodada ao se
assumir como uma “mulher com pau”, inclusive quando vai a praia, ele, por sua vez, relata
que foi vitima de inimeros maus tratos, e ainda se sente magoado por nao ter sido
respeitado na declaracao de sua identidade de género, entre as pessoas mais proximas.
Lourenzo elenca diversos momentos em que brigara com a sua mae, por conta disso, €,
numa rima mnemaonica pitoresca, ambos 0s personagens reais comentam as suas interacdes
infantis com o programa televisivo “Bom Dia & Cia.”, do canal aberto SBT, apresentado pela
ex-cantora Eliana: enquanto Lourenzo foi hostilizado por nao querer usar vestidos e por
desgostar de brinquedos de cozinha, quando era crianca, isis relata a situac&o dolorosa em



que seu pai queimou os seus brinquedos, incluindo o bichinho de peltcia Melocoton, que
transformou-se numa “gosma vermelha” na fogueira. Numa cena perto do final, ela ganha
um novo boneco destes, e 0 abraca com forca, metonimizando um gesto de cura possivel (e
tardia) para criancas que foram bastante machucadas. Estamos diante de um documentario
sobre esperanca e acolhimento, afinal.

Outra rima visual interessante é percebida através de elementos de decoracao vinculados ao
cavalo-marinho, que aparecem no quarto de Apolo, o que é muito contundente, visto que
esta espécie de peixe é famosa pela “inversao de papéis sociais”, pois é o macho da espécie
quem cuida dos filhotes. Como estamos assistindo a um filme em que o pai engravida, ha
ilustracdo melhor do que esta? N&o por acaso, tanto Lourenzo quanto isis mencionam rusgas
envolvendo os representantes masculinos de suas familias, seja no que tange a separacao
dos progenitores do primeiro, seja no que diz respeito a homofobia e intolerancia do pai da
segunda. Felizmente, a mae, a avé e as tias de isis s&o sobremaneira acolhedoras, algo que
ainda esta sendo uma novidade para Lourenzo, no contato restabelecido com a sua mae, de
aparéncia juvenil.

Por ser um filme narrado como se fosse uma carta audiovisual para o nomeado Apolo, este
longa-metragem consegue justificar os seus problemas formais, de cariz publicitario,
atrelando-os aos pontos de vista de isis e Lourenzo, que decidem sair de Sergipe, por
acharem que o Estado nordestino oferece poucas oportunidades para as suas respectivas
carreiras artisticas e por sofrerem atos demarcados de transfobia. Em Sao Paulo, a gravidez
atipica de Lourenzo pdde ser acompanhada por médico que trabalha num Centro de
Referéncia Transexual, o que, lamentavelmente, ndo impede o casal de ser alvo do ddio
gratuito de um taxista, que interrompe uma conversa intima para destilar 0s seus
preconceitos, durante uma corrida. Mesmo nao sendo um filme que inove em termos
linguisticos — nem parece ter esta intencao —, “Apolo” é gracioso na maneira como
direciona amor pelos seres humanos mencionados, sendo particularmente merecedor de
atenc&o quando isis comenta que o que eles est&o vivendo lembra aquilo que é exortado
pela dupla Os The Darma Lovers, na excelente cancao “Peixes”: “Nds vivemos como peixes/
Com a voz que em ndés calamos /Com essa paz que ndo achamos/ Peixes, passaros, pessoas/
Nos aquarios, nas gaiolas, pelas salas e sacadas/ Afogados no destino de morrer como
decoracéo das casas”. Que o exemplo positivo de Isis e Lourenzo possa influenciar 0s nossos
governantes, no que tange a aceitacao de novas conformacdes familiares, que abarquem a



amplitude dos espectros de género, e que, assim, sejam diminuidas as mazelas decorrentes
de maus tratos infantis, advindos da inaceitacao de outrem quanto aquilo que as pessoas
desejam para as proprias vidas. Apolo — que ja possui até perfil de Instagram — é muito
amado, indubitavelmente. E também exposto, visualmente. Ambas as caracteristicas estao
analisadas, enquanto sintoma epocal, no desenvolvimento do filme. E particularmente
relevante quando isis explica o porqué de ter escolhido 0 nome de seu filho, associando-o a
motivos solares, enquanto complementa que ela escolheu o préprio nome porque ele
significa “nascida de si mesma”. Ela pode — e que bom que ela p6de. Que mais pessoas
possam usufruir deste direito, daqui por diante!

Wesley Pereira de Castro.
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