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“Eu gostaria que minha mãe tivesse feito um filme sobre o
meu nascimento”: ou de como crianças que foram

machucadas lutam para que outra(s) não sofra(m)…

Premiado como Melhor Documentário no Festival do Rio e concorrente na Mostra Competitiva de Longas-
Metragens do Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, em São Paulo, “Apolo” (2025, de Tainá Müller
& Ísis Broken) é um filme que diz muito sobre os apanágios da contemporaneidade, em que cada instante é
midiaticamente representado. Dedicado ao filho recém-nascido de duas pessoas transexuais, este filme
compensa o seu formato de videoclipe estendido pelo modo extremamente sincero como o pai e a mãe do
bebê Apolo, ambos transexuais, dedicam afeto a ele, a ponto de se submeterem a tratamentos e
procedimentos mui delicados, em termos de interrupção provisória de suas agendas pessoais.

Ísis Broken, co-diretora e mãe de Apolo, é uma ‘rapper’ sergipana, responsável pelo álbum “Bruxa
Cangaceira” (2021) e pelo extraordinário videoclipe da canção “O Clã”, além de ter desempenhado um
papel pequeno, mas marcante na telenovela “No Rancho Fundo”, da TV Globo. No início do documentário,
ela conta como conheceu Lourenzo Gabriel — também ‘rapper’, difundido sob o nome artístico Aqualien — e
por quem apaixonou-se de imediato, virtualmente, depois de uma madrugada inteira conversando com ele.
Após convencê-lo a vir de São Paulo para Aracaju, Ísis comenta que o primeiro beijo entre os dois foi tão
intenso que desembocou na concepção de Apolo, por vias naturais. Há algumas suspeitas de programação
publicitária, quanto a isso, já que Lourenzo era submetido a tratamento hormonal, com testosterona, o que
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impediria sequer que ele menstruasse, mas isso é dissipado à medida que o filme avança, quando
acompanhamos Lourenzo lidando com dilemas pungentes, como a possibilidade de precisar amamentar o
seu filho, através dos próprios seios, o que poderia desencadear um trauma disfórico.

Num diálogo casual e interessantíssimo, Ísis e Lourenzo comparam as relações que ambos possuem com
seus próprios corpos: enquanto ela diz que não se sente incomodada ao se assumir como uma “mulher
com pau”, inclusive quando vai à praia, ele, por sua vez, relata que foi vítima de inúmeros maus tratos, e
ainda se sente magoado por não ter sido respeitado na declaração de sua identidade de gênero, entre as
pessoas mais próximas. Lourenzo elenca diversos momentos em que brigara com a sua mãe, por conta
disso, e, numa rima mnemônica pitoresca, ambos os personagens reais comentam as suas interações
infantis com o programa televisivo “Bom Dia & Cia.”, do canal aberto SBT, apresentado pela ex-cantora
Eliana: enquanto Lourenzo foi hostilizado por não querer usar vestidos e por desgostar de brinquedos de
cozinha, quando era criança, Ísis relata a situação dolorosa em que seu pai queimou os seus brinquedos,
incluindo o bichinho de pelúcia Melocoton, que transformou-se numa “gosma vermelha” na fogueira. Numa
cena perto do final, ela ganha um novo boneco destes, e o abraça com força, metonimizando um gesto de
cura possível (e tardia) para crianças que foram bastante machucadas. Estamos diante de um documentário
sobre esperança e acolhimento, afinal.

Outra rima visual interessante é percebida através de elementos de decoração vinculados ao cavalo-
marinho, que aparecem no quarto de Apolo, o que é muito contundente, visto que esta espécie de peixe é
famosa pela “inversão de papéis sociais”, pois é o macho da espécie quem cuida dos filhotes. Como
estamos assistindo a um filme em que o pai engravida, há ilustração melhor do que esta? Não por acaso,
tanto Lourenzo quanto Ísis mencionam rusgas envolvendo os representantes masculinos de suas famílias,
seja no que tange à separação dos progenitores do primeiro, seja no que diz respeito à homofobia e
intolerância do pai da segunda. Felizmente, a mãe, a avó e as tias de Ísis são sobremaneira acolhedoras,
algo que ainda está sendo uma novidade para Lourenzo, no contato restabelecido com a sua mãe, de
aparência juvenil.

Por ser um filme narrado como se fosse uma carta audiovisual para o nomeado Apolo, este longa-metragem
consegue justificar os seus problemas formais, de cariz publicitário, atrelando-os aos pontos de vista de Ísis
e Lourenzo, que decidem sair de Sergipe, por acharem que o Estado nordestino oferece poucas
oportunidades para as suas respectivas carreiras artísticas e por sofrerem atos demarcados de transfobia.
Em São Paulo, a gravidez atípica de Lourenzo pôde ser acompanhada por médico que trabalha num Centro
de Referência Transexual, o que, lamentavelmente, não impede o casal de ser alvo do ódio gratuito de um
taxista, que interrompe uma conversa íntima para destilar os seus preconceitos, durante uma corrida.
Mesmo não sendo um filme que inove em termos linguísticos — nem parece ter esta intenção —, “Apolo” é
gracioso na maneira como direciona amor pelos seres humanos mencionados, sendo particularmente
merecedor de atenção quando Ísis comenta que o que eles estão vivendo lembra aquilo que é exortado
pela dupla Os The Dárma Lovers, na excelente canção “Peixes”: “Nós vivemos como peixes/ Com a voz
que em nós calamos /Com essa paz que não achamos/ Peixes, pássaros, pessoas/ Nos aquários, nas
gaiolas, pelas salas e sacadas/ Afogados no destino de morrer como decoração das casas”. Que o exemplo
positivo de Ísis e Lourenzo possa influenciar os nossos governantes, no que tange à aceitação de novas
conformações familiares, que abarquem a amplitude dos espectros de gênero, e que, assim, sejam
diminuídas as mazelas decorrentes de maus tratos infantis, advindos da inaceitação de outrem quanto
àquilo que as pessoas desejam para as próprias vidas. Apolo — que já possui até perfil de Instagram — é
muito amado, indubitavelmente. E também exposto, visualmente. Ambas as características estão
analisadas, enquanto sintoma epocal, no desenvolvimento do filme. É particularmente relevante quando Ísis
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explica o porquê de ter escolhido o nome de seu filho, associando-o a motivos solares, enquanto
complementa que ela escolheu o próprio nome porque ele significa “nascida de si mesma”. Ela pode — e
que bom que ela pôde. Que mais pessoas possam usufruir deste direito, daqui por diante!

Wesley Pereira de Castro.

 

Fonte da imagem disponível em: https://portalpepper.com.br/wp-content/uploads/2025/10/APOLO.jpg
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