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“Ele cuspiu na minha boca como se estivesse fazendo uma
oração”: da recusa à autocensura enquanto garantia de

expressividade emocional

Nos primeiros meses de 2025, alguns veículos de comunicação publicaram as reações da cantora Lorde a
alguns álbuns de Madonna. Há um importante motivo para que isso tenha sido difundido noticiosamente: ao
lançar o seu quarto disco, “Virgin”, em 27 de junho deste ano, a neozelandesa chocou os fãs pela ousadia
de inserir, no encarte, uma polêmica fotografia, em que vemos a vagina da cantora, por detrás de uma calça
transparente. É uma imagem que diz muito sobre o conteúdo de suas letras, quanto à necessidade de
desabafar e se expressar, inclusive no que tange a questões sexuais. Curiosamente, houve quem
enxergasse este exibicionismo corporal como a culminância de um processo de desvelamento, visto que a
capa do primeiro disco da artista (“Pure Heroine”, de 2013) apresenta apresenta letras brancas num fundo
preto, ao passo que ela expõe seu rosto, como se fosse uma pintura de aquarela, na obra-prima
“Melodrama”, de 2017, e mostra-se em ‘contra-plongée’, com exposição glútea, em sua obra mais “feliz”,
“Solar Power”, lançado em 2021. “Chegou a hora de explicitar aquilo que tantos escondem”, parece gritar a
cantora, nos complementos imagéticos de seu ótimo trabalho musical…

Nascida Ella Marija Lani Yelich-O’Connor, na cidade de Auckland, em 07 de novembro de 1996, esta jovem
cantora destaca-se por sua voz grave e pelas composições com fortes traços confessionais. O álbum
“Virgin” distribui onze faixas em pouco mais de trinta minutos de duração, e recebeu comentários mui
elogiosos por parte da crítica especializada e dos fãs da cantora. Na faixa de abertura, “Hammer”, há um
refrão que parece emular ruídos orgásticos, depois que ela canta que “há paz na loucura sobre as nossas
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cabeças”. Não é justamente isso uma metáfora para o sexo? Em outra canção, “Man of the Year” (faixa
04), ela pergunta quem a amará, “agora que estou destruída e exposta”. E continua: “vivo o meu dia como
quem surfa em uma onda/ Agindo do jeito que eu quero/ Bochecho, cuspo, me masturbo/ Os dias passam
num borrão”. Recado contundente!

Conforme era esperado, as letras deste álbum causaram um bem-vindo rebuliço, estimulando os ouvintes a
encararem sem moralismos os seus dilemas existenciais, ecoando algo que aparece na melhor canção do
disco, “Current Affairs” (06), em que ela descreve algo que “fez o sangue gelar”, logo na
abertura: “geralmente começa assim/ Tu estás na luz, então está no escuro/ Então, alguém joga um
sinalizador, tu experimentaste a minha calcinha/ Eu sabia que nós estávamos fodidos”. Nos versos do
desfecho, uma voz repete: “garota, tua buceta é uma delícia, me prendeu de jeito”. Definitivamente, Lorde
não aderiu à autocensura que caracteriza algumas posturas neogeracionais, cada vez mais intimidadas
quando precisam encarar temáticas sexuais, sobretudo através do prisma feminino!

Além das canções citadas, “Virgin” encontra pontos altos na dançante “What Was That” (02), primeira a
ser lançada enquanto ‘single’; na existencial “Shapeshifter” (03); e na faixa lenta que encerra o disco,
“David” (11), que justifica o título do álbum a partir do seguinte verso “se eu tivesse virgindade, eu a teria
dado também”. Na capa do disco, uma versão em raio-X da imagem anteriormente descrita, em que, por
detrás de um zíper, notamos a presença de um DIU (Dispositivo Intra-Uterino), método contraceptivo de alta
efetividade, que demonstra que o eu-lírico não rejeita uma promiscuidade saudável, em termos de exercício
livre da própria sexualidade. Um disco que vai na contramão da pudicícia ‘pop’, ainda que as canções não
contrariem alguns padrões de vendabilidade contemporânea, como as durações inferiores a três minutos,
associadas a um critério sustentacular dos serviços de ‘streaming’. Ao obedecer a determinadas
convenções do mercado fonográfico, Lorde foi também autoral e subversiva!

Dando prosseguimento a um caminho já trilhado por Patti Smith, Joni Mitchell, Alanis Morissette e pela
própria Madonna, entre tantas outras, Lorde oferece-nos canções inteligentes e entremeadas por paradoxos
rítmicos (às vezes, a melodia é contagiante, mas a letra é depressiva), servindo como porta-voz orgânica,
em contínua transmutação, de uma conjuntura musical que não disassocia os devaneios íntimos das
motivações coletivas. Afinal, o direito ao prazer sexual — ainda subestimado, em sua faceta estrogênica, por
causa do machismo estrutural que atravessa a nossa sociedade — é uma exigência política que merece ser
cantarolada, enquanto ressignificamos os traumas psicológicos, geralmente derivados de abusos
adolescentes, provenientes de parentes, cônjuges ou estupradores disfarçados de companheiros. Tudo isto
aparece neste valoroso álbum que é “Virgin”: “na academia de ginástica, estou exorcizando todos os meus
demônios, faço eles darem no pé”, canta Lorde na letra de “If She Could See Me Now” (10). Eis a nossa
recomendação efusiva!

Wesley Pereira de Castro.
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https://www.reddit.com/r/popheads/comments/1lmdthh/pitchfork_review_lorde_virgin_76/
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