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“Ela morreu bem velhinha, mas lúcida — e ainda contava
histórias”… (uma resenha ensaística)

Na crise atual envolvendo o esvaziamento das salas de cinema, o alto preço dos ingressos não é o único
vilão: deslocar-se para os locais onde estão situados estes cinemas — geralmente, no interior de ‘shopping
centers’ — requer um extremo esforço psicológico, financeiro e de gerenciamento do tempo livre, cada vez
mais exíguo sob a égide do Capitalismo. Além disso, os vícios comportamentais advindos da
disponibilização compulsiva de produções clicherosas (mas sobremaneira agendadas, em termos
midiáticos), típicas dos serviços de ‘streaming’, deixa os espectadores viciados em conteúdos mui
similares, coligados por deixas tensionais que nem sempre indicam qualidade narrativa. O problema é bem
mais complexo do que qualquer estatística permite averiguar…

Num trecho inicial do romance ensaístico “Últimas Décadas nos Cinemas (Livro-de-Bolsa)”, o autor
Maurício Salles Vasconcelos escreve, em letras maiúsculas: “STREAMINGS SÃO INSTANTANEAMENTE
SOLIDÕES”. Com isso, ele descreve uma conjuntura — de caráter também emocional — em que a 
“sombra da fantasia projetada na tela e no convívio aleatório da presença pública se faz doméstica”, de
modo que imagens outrora associadas à coletividade e à possibilidade dos encontros passaram a reiterar
um confinamento progressivamente voluntário. Para que sair de casa, então? A realidade torna-se difícil de

                               1 / 3



 

ser acessada, visto que parte considerável dos conteúdos disponibilizados nestes serviços de ‘streaming’
se direciona justamente à fantasia alienante e estandardizada.

Num pressuposto aberto pela necessidade de proteção durante o período em que o mundo esteve sob o
jugo da COVID-19, alguns festivais de cinema mantiveram a transmissão ‘online’, disponibilizando
virtualmente os seus conteúdos. É assim que podemos acessar os títulos selecionados pelo Citronela Doc —
Festival de Documentários de Ilhabela, com sede no litoral Norte do Estado brasileiro de São Paulo. Nas
palavras dos organizadores do evento, que surgiu em 2021, trata-se de um festival que prioriza “um
panorama do documentário brasileiro contemporâneo, buscando sempre uma diversidade temática, racial,
social e geográfica”. Nesta quinta edição, os destaques entre os longas-metragens incluem filmes como
“Tijolo por Tijolo” (2024, de Victória Álvares & Quentin Delaroche), “Mambembe” (2024, de Fábio Meira) e
“Ritas” (2025, de Oswaldo Santana), para ficar apenas em alguns títulos amplamente elogiados e
premiados.

Dentre os curtas-metragens, chamamos a atenção para a produção sergipana “Donas da Terra” (2025, de
Ana Marinho), que dá continuidade àquilo que foi mostrado em “Velho Chico, a Alma do Povo Xokó” (2024,
de Caco Souza — resenhado aqui), que concorreu no Festival de Cinema de Gramado, em 2024. Neste
filme, fala-se sobre a perene luta dos indígenas que vivem na Ilha de São Pedro, no município de Porto da
Folha, localizado em Sergipe, menor Estado do Brasil, onde vivem os habitantes do povo Xokó, infelizmente
negados, por muito tempo, em seu direito elementar à identidade e à terra nativa. Neste curta-metragem,
acompanhamos os depoimentos de mulheres que, segundo a sinopse, “ao retornarem às lembranças do
período de lutas pelo território indígena Xokó, (…) destacam na narrativa coletiva novos personagens”. É
quando sabemos da trajetória de Tia Enoi, uma líder comunitária, falecida em 2018, que educou várias
daquelas mulheres, além de manter viva a tradição do Reisado e do ritual sagrado do Ouricuri.

A sequência inicial deste documentário é protagonizada pelo cacique aposentado seu Girleno, que, num
álbum de fotografias, expõe registros de Tia Enoi, sua mãe, em imagens captadas pelo frei pernambucano
Enoque Salvador de Melo, ativista da Teologia da Libertação, que, durante três mandatos, foi prefeito do
município vicinal de Poço Redondo, e pela antropóloga Beatriz Góis Dantas, professora emérita da
Universidade Federal de Sergipe. Ambos foram muito atuantes no apoio às causas defendidas pelos xokós
e, por conta disso, foram perseguidos na época da ditadura militar. As depoentes do filme relatam situações
em que foram oprimidas por assumirem a sua identidade indígena, sendo impedidas de conseguirem
empregos, por exemplo. Elas dedicam-se à fabricação de panelas de barro, que, ao serem comercializadas
nas feiras locais, ajudam na obtenção de víveres. Com enfoque na Antropologia Feminista, a diretora Ana
Marinho, estende a sua pesquisa de Mestrado (“Gênero e Construção na Narrativa Coletiva: a Retomada
da Retomada pelas Mulheres Xokós”) neste curta-metragem, que reverencia a memória de Tia Enoi,
reconhecida como a Rainha do Ouricuri e que, por sua relevância em rituais católicos e de religiosidade
indígena, ainda é uma presença bastante sentida nas cerimônias atuais. No filme, assistimos à
apresentação de algumas garotas que dançam o Reisado, mantendo uma tradição festiva que é narrada
com muita alegria pelas mulheres entrevistadas. É o tipo de situação que, em seu poderio cultural, concede
validade a esta sessão doméstica, afinal balizada pela necessidade de encontro (e posterior entendimento)
com o Outro. Nas palavras da diretora, as mulheres Xokó “rasgam o véu da opressão e fincam a bandeira
da existência nas estruturas de poder”, sendo que as mulheres mais velhas são os alicerces para as novas
gerações. Aplaudimos que isto seja documentado e acessibilizado, portanto!
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https://apatria.org/e-o-rio-como-qualquer-ser-vivo-tambem-pode-morrer-ou-de-como-pesquisas-academicas-sao-importantes-mas-nao-se-configuram-automaticamente-em-estetica-cinematografica-de-resisten/
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