
Por mais proveitosos que sejam os festivais de cinema, no que tange à descoberta de novos
títulos e ao acompanhamento pioneiro de obras que serão debatidas a posteriori, há um
aspecto  problemático  que  deve  ser  trazido  à  tona:  as  reflexões  sobre  os  filmes  ficam
cerceadas pelo viés quantitativo destes eventos. O requisito da celeridade,  essencial  ao
Jornalismo,  entra  em  conflito  com  a  necessidade  de  imersão,  que  é  um  componente
elementar  das  melhores  críticas  artísticas.  Rever  é  ainda  mais  indispensável  que  ver,
concordam os apaixonados especialistas!

Numa rotina produtiva atravessada pelos ritmos contraditórios da contemporaneidade, a
sanidade  avaliativa  aconselha  as  revisões  providenciais,  sobretudo  dos  clássicos
hollywoodianos – que, em seus fundamentos estilísticos (e industriais), dizem muito sobre as
condições gerais da Sétima Arte, amplamente assimiladas pelo Capitalismo. “Quando ouço
alguém falar em ‘cultura’, puxo logo o meu talão de cheques”: eis o clichê certeiro dito sobre
os grandes magnatas cinematográficos da fase áurea de Hollywood!

Vencedor do Oscar de Melhor Diretor por “Gigi” (1958) – e anteriormente indicado pelo
musical  “Sinfonia  de  Paris”  (1951)  –,  o  norte-americano  Vincente  Minnelli  [1903-1986]
realizou em 1952 a obra-prima dramática “Assim Estava Escrito”, que sintetiza com maestria
os cacoetes produtivos que engendraram a magnificência dos filmes estadunidenses,  até a
eclosão dos Cinemas Novos internacionais, a partir da década de 1960. Era a época dos
grandes gêneros, das superproduções, do ‘studio’ e do ‘star system’. E é tudo brilhantemente
retratado neste longa-metragem, cujo título original é ‘The Bad and the Beautiful’ [“O Bruto e
a Bela”], mas foi batizado em Portugal como “Cativos do Mal”. Afinal, cada país incutia nos
títulos dos filmes chamarizes específicos para suas audiências nacionais…

Indicado a seis prêmios Oscar – apesar de não ter sido mencionado nas categorias principais
–  ele  recebeu  cinco  estatuetas:  Melhor  Direção  de  Arte  (em  preto-e-branco),  Melhor
Fotografia  (em preto-e-branco),  Melhor  Figurino,  Melhor  Roteiro  e  Melhor  Atriz  Coadjuvante
(para Gloria Grahame, que aparece menos de dez minutos em cena). Todos os prêmios foram
sobremaneira merecidos nesta excelente abordagem sobre autocrítica hollywoodiana, o que
tornou-se recorrente nalgumas obras realizadas na década de 1950. Todos os parâmetros
industriais  são  minuciosamente  escrutinados  neste  filme,  a  começar  pelas  relações
tumultuosas  entre  os  membros  da  equipe.  “Alguns  dos  melhores  filmes  da  história  foram
realizados por pessoas que se odiavam”, diz o protagonista Jonathan Shields (Kirk Douglas), o
que é referendado por seus companheiros de profissão. Esta ótima interpretação masculina,



inclusive, foi a sexta indicação do filme, mas quem venceu na categoria foi Gary Cooper, por
“Matar ou Morrer” (1952, de Fred Zinnemann), também merecido. Bons tempos, dizem.

O enredo obedece a uma fluência mankiewicziana, em que um encontro no presente faz com
que  três  personagens  relembrem  os  conflitos  com  o  protagonista:  o  produtor  Jonathan
Shields tenta restabelecer contato com um diretor, uma atriz e um roteirista, mas é rejeitado
pelos  três.  Cabe  a  seu  financiador  Harry  Pebbel  (Walter  Pidgeon)  a  tarefa  de  reuni-los  e
esforçar-se para convencê-los a, pelo menos, ouvir a proposta em pauta. Mas cada um deles
tem motivos veementes para nunca mais aproximar-se de Jonathan!

Quem começa a narrar as tramas interligadas é Fred Amiel (Barry Sullivan), um diretor ilustre
que relembra quando conheceu o difamado protagonista, num enterro: ciente de que seu pai,
também produtor, era odiado por todo mundo, Jonathan paga a várias pessoas para que
finjam estar comovidos no funeral – entre eles Fred, que vocifera contra o falecido. Jonathan
ouve e, assim, iniciam uma conversa que, apesar de agressiva, logo se converte numa
parceria fecunda: após convencer Harry a substituir uma dívida de jogo por uma contratação
funcional,  Jonathan torna-se um hábil  especialista em filmes B. “Naquele tempo, era barato
viver em Hollywood, mas não conseguir um emprego”, comenta Fred. Ambos tornar-se-ão
muito bem-sucedidos e famosos pela maneira inventiva como contornam os problemas de
orçamento. Até que surge a primeira grande traição de Jonathan…

É a atriz Giorgia Lorrison (Lana Turner) quem continuará o relato, a partir de suas próprias
memórias: ela conheceu Jonathan quando ele visitava a residência abandonada onde ela
estava morando, onde faleceu o seu pai, também ator. Herdeira de seu alcoolismo, Giorgia
tem dificuldades para afirmar-se profissionalmente, no início de sua carreira, até apaixonar-
se por Jonathan, que prefere ter “uma estrela, ao invés de uma esposa”. A segunda grande
traição  é,  desde  já,  anunciada,  enquanto  outros  aspectos  controversos  das  filmagens  são
expostos: os arroubos coléricos dos diretores, a arrogância de técnicos variegados (como
iluminadores e figurinistas),  as brigas decorrentes dos atrasos e cortes orçamentários, tudo
isso faz parte da grandiosa ‘mise-en-scène’ minnelliana, que parece documentar episódios
conhecidos de sua carreira. Chegamos a reconhecer diversas anedotas do período áureo das
superproduções de Hollywood, inclusive algumas citações, como aquela que é proferida pelo
caricato mas muito talentoso Von Ellstein (Ivan Triesault), que alega que “um filme não pode
ser feito apenas de clímaces. É como se fosse um colar de pérolas sem fio”. Ótima referência
hitchcockiana!



Por fim, é a vez de James Lee Bartlow (Dick Powell)  iniciar o seu relato:  outrora um pacato
professor de Universidade que tornou-se escritor, ele é cooptado por Jonathan a auxiliá-lo
num roteiro,  o  que  aceita  com relutância.  Ele  não  quer  viajar,  afirmando  que  só  consegue
escrever em sua cadeira de balanço doméstica, por ter “um traseiro bastante sensível”, mas
sua  esposa  Rosemary  (Gloria  Grahame)  fica  fascinada  pelo  glamour  hollywoodiano,  o  que
desencadeará  uma conseqüência  trágica.  Mais  uma grande  traição  é  revelada,  quando
voltamos ao encontro inicial: será que eles aceitarão trabalhar novamente com Jonathan,
depois de tudo o que descobrimos?

Em  diversos  momentos,  identificamos  que  o  filme  –  enquanto  produto  –  obedece  a  tudo
aquilo que ele critica, enquanto discurso moral. É como se as más ações de Jonathan fossem
referendadas pela execução acertada de suas idéias fílmicas, visto que tanto Fred quanto
Giorgia e James tornam-se assaz prestigiados e premiados depois  que são traídos pelo
produtor. A encenação de Vincente Minnelli aproveita cada aspecto do que é captado pela
câmera, desde as estatuetas do Oscar em cima de uma mesa até o desenho diabólico de um
personagem emoldurado numa parede, num trabalho esplêndido de direção!

A antiga Hollywood é exposta em seu racismo e machismo estruturais: as únicas pessoas
negras  mostradas  no  filme  são  empregadas  domésticas  e  as  mulheres  são  tratadas  como
“bonecas” ou “vadias”, enquanto os homens são “senhores”. Ainda assim, o filme coaduna-
se à quintessência da arte cinematográfica: “Jonathan é muito mais do que um homem, ele é
uma experiência”, comenta Fred em dado momento. “Ele é um instaurador de hábitos. Se
fosse possível engarrafá-lo, ele tornar-se-ia um produto bastante vendável”: concordar com
isso  é  ser  conivente,  dada  a  malevolência  evidente  deste  sistema produtivo?  Ficam o
questionamento e os aplausos de pé, direcionados a este clássico impecável!

Wesley Pereira de Castro.


