Por mais proveitosos que sejam os festivais de cinema, no que tange a descoberta de novos
titulos e a0 acompanhamento pioneiro de obras que serao debatidas a posteriori, ha um
aspecto problematico que deve ser trazido a tona: as reflexdes sobre os filmes ficam
cerceadas pelo viés quantitativo destes eventos. O requisito da celeridade, essencial ao
Jornalismo, entra em conflito com a necessidade de imersdo, que é um componente
elementar das melhores criticas artisticas. Rever é ainda mais indispensavel que ver,
concordam os apaixonados especialistas!

Numa rotina produtiva atravessada pelos ritmos contraditérios da contemporaneidade, a
sanidade avaliativa aconselha as revisdes providenciais, sobretudo dos classicos
hollywoodianos - que, em seus fundamentos estilisticos (e industriais), dizem muito sobre as
condicOes gerais da Sétima Arte, amplamente assimiladas pelo Capitalismo. “Quando ouco
alguém falar em ‘cultura’, puxo logo o meu taldo de cheques”: eis o cliché certeiro dito sobre
os grandes magnatas cinematograficos da fase aurea de Hollywood!

Vencedor do Oscar de Melhor Diretor por “Gigi” (1958) - e anteriormente indicado pelo
musical “Sinfonia de Paris” (1951) -, o norte-americano Vincente Minnelli [1903-1986]
realizou em 1952 a obra-prima dramatica “Assim Estava Escrito”, que sintetiza com maestria
0s cacoetes produtivos que engendraram a magnificéncia dos filmes estadunidenses, até a
eclosao dos Cinemas Novos internacionais, a partir da década de 1960. Era a época dos
grandes géneros, das superproducoes, do ‘studio’ e do ‘star system’. E é tudo brilhantemente
retratado neste longa-metragem, cujo titulo original é ‘The Bad and the Beautiful’ [“O Bruto e
a Bela"], mas foi batizado em Portugal como “Cativos do Mal”. Afinal, cada pais incutia nos
titulos dos filmes chamarizes especificos para suas audiéncias nacionais...

Indicado a seis prémios Oscar - apesar de nao ter sido mencionado nas categorias principais
- ele recebeu cinco estatuetas: Melhor Direcao de Arte (em preto-e-branco), Melhor
Fotografia (em preto-e-branco), Melhor Figurino, Melhor Roteiro e Melhor Atriz Coadjuvante
(para Gloria Grahame, que aparece menos de dez minutos em cena). Todos 0s prémios foram
sobremaneira merecidos nesta excelente abordagem sobre autocritica hollywoodiana, o que
tornou-se recorrente nalgumas obras realizadas na década de 1950. Todos os parametros
industriais sao minuciosamente escrutinados neste filme, a comecar pelas relacdes
tumultuosas entre os membros da equipe. “Alguns dos melhores filmes da histéria foram
realizados por pessoas que se odiavam”, diz o protagonista Jonathan Shields (Kirk Douglas), o
que é referendado por seus companheiros de profissao. Esta 6tima interpretacdo masculina,



inclusive, foi a sexta indicacao do filme, mas quem venceu na categoria foi Gary Cooper, por
“Matar ou Morrer” (1952, de Fred Zinnemann), também merecido. Bons tempos, dizem.

O enredo obedece a uma fluéncia mankiewicziana, em que um encontro no presente faz com
que trés personagens relembrem os conflitos com o protagonista: o produtor Jonathan
Shields tenta restabelecer contato com um diretor, uma atriz e um roteirista, mas é rejeitado
pelos trés. Cabe a seu financiador Harry Pebbel (Walter Pidgeon) a tarefa de reuni-los e
esforcar-se para convencé-los a, pelo menos, ouvir a proposta em pauta. Mas cada um deles
tem motivos veementes para nunca mais aproximar-se de Jonathan!

Quem comeca a narrar as tramas interligadas é Fred Amiel (Barry Sullivan), um diretor ilustre
que relembra quando conheceu o difamado protagonista, num enterro: ciente de que seu pai,
também produtor, era odiado por todo mundo, Jonathan paga a varias pessoas para que
finjam estar comovidos no funeral - entre eles Fred, que vocifera contra o falecido. Jonathan
ouve e, assim, iniciam uma conversa que, apesar de agressiva, logo se converte numa
parceria fecunda: apds convencer Harry a substituir uma divida de jogo por uma contratacao
funcional, Jonathan torna-se um habil especialista em filmes B. “Naquele tempo, era barato
viver em Hollywood, mas nao conseguir um emprego”, comenta Fred. Ambos tornar-se-ao
muito bem-sucedidos e famosos pela maneira inventiva como contornam os problemas de
orcamento. Até que surge a primeira grande traicao de Jonathan...

E a atriz Giorgia Lorrison (Lana Turner) quem continuard o relato, a partir de suas préprias
membdrias: ela conheceu Jonathan quando ele visitava a residéncia abandonada onde ela
estava morando, onde faleceu o seu pai, também ator. Herdeira de seu alcoolismo, Giorgia
tem dificuldades para afirmar-se profissionalmente, no inicio de sua carreira, até apaixonar-
se por Jonathan, que prefere ter “uma estrela, ao invés de uma esposa”. A segunda grande
traicao é, desde ja, anunciada, enquanto outros aspectos controversos das filmagens sao
expostos: os arroubos coléricos dos diretores, a arrogancia de técnicos variegados (como
iluminadores e figurinistas), as brigas decorrentes dos atrasos e cortes orcamentarios, tudo
isso faz parte da grandiosa ‘mise-en-scéne’ minnelliana, que parece documentar episédios
conhecidos de sua carreira. Chegamos a reconhecer diversas anedotas do periodo aureo das
superproducdes de Hollywood, inclusive algumas citacdes, como aquela que é proferida pelo
caricato mas muito talentoso Von Ellstein (lvan Triesault), que alega que “um filme nao pode
ser feito apenas de climaces. E como se fosse um colar de pérolas sem fio”. Otima referéncia
hitchcockiana!



Por fim, € a vez de James Lee Bartlow (Dick Powell) iniciar o seu relato: outrora um pacato
professor de Universidade que tornou-se escritor, ele é cooptado por Jonathan a auxilid-lo
num roteiro, o que aceita com relutancia. Ele ndo quer viajar, afirmando que sé consegue
escrever em sua cadeira de balanco doméstica, por ter “um traseiro bastante sensivel”, mas
sua esposa Rosemary (Gloria Grahame) fica fascinada pelo glamour hollywoodiano, o que
desencadeara uma consequéncia tradgica. Mais uma grande traicao é revelada, quando
voltamos ao encontro inicial: serd que eles aceitardao trabalhar novamente com Jonathan,
depois de tudo o que descobrimos?

Em diversos momentos, identificamos que o filme - enquanto produto - obedece a tudo
aquilo que ele critica, enquanto discurso moral. E como se as més acdes de Jonathan fossem
referendadas pela execucado acertada de suas idéias filmicas, visto que tanto Fred quanto
Giorgia e James tornam-se assaz prestigiados e premiados depois que sao traidos pelo
produtor. A encenacao de Vincente Minnelli aproveita cada aspecto do que é captado pela
camera, desde as estatuetas do Oscar em cima de uma mesa até o desenho diabdlico de um
personagem emoldurado numa parede, num trabalho espléndido de direcao!

A antiga Hollywood é exposta em seu racismo e machismo estruturais: as Unicas pessoas
negras mostradas no filme sao empregadas domésticas e as mulheres sdo tratadas como
“bonecas” ou “vadias”, enquanto os homens sao “senhores”. Ainda assim, o filme coaduna-
se a quintesséncia da arte cinematografica: “Jonathan é muito mais do que um homem, ele é
uma experiéncia”, comenta Fred em dado momento. “Ele é um instaurador de habitos. Se
fosse possivel engarrafa-lo, ele tornar-se-ia um produto bastante vendavel”: concordar com
isso é ser conivente, dada a malevoléncia evidente deste sistema produtivo? Ficam o
questionamento e os aplausos de pé, direcionados a este classico impecavel!

Wesley Pereira de Castro.



