Aproveitando que estamos em época de Feira do Livro de Lisboa, quero falar-vos -
precisamente - de livros; de livros, da escrita, dos leitores e dos escritores...

Gostaria muito que este meu discurso fosse doce, apaixonado e inebriante, como alguns que
tenho lido, mas nao sei se o serd. Quando me pergunto porque penso assim, a resposta
surge-me numa interrogacao:

Sera porque o0 amor, e paixao pelos livros, até ao momento, nao é correspondido?
Mas porque falo, eu, em amor nao correspondido?

Um livro é escrito por um escritor, mas até ser lido ndao se cumpre; um livro s6 se cumpre
com a leitura e, por consequéncia, com um leitor. E, também por consequéncia, um escritor
sé se realiza com a leitura dos seus livros e com o despertar de emocdes que as suas
histdrias geraram. Até este ciclo se completar, o livro pouco mais é do que um texto e o
escritor nao passa de um redator, um rabiscador, alguém que investiu anos a garatujar uma
histéria que apenas podera viver nas emocdes de quem a leia.

Por isso, 0 amor de um escritor pela escrita sé sera correspondido pelo amor do leitor por
essas mesmas histérias...

Tera o leitor consciéncia disto?

Eu acho que maioria dos leitores nao tem. A maioria dos leitores nao concebe a torrente de
emocoes que nos atravessa - a nds, escritores - quando escrevemos aquilo que eles leem; e,
muito menos, a quantidade de vezes que refizemos um determinado paragrafo para que ele
soasse daquela maneira e retinisse, em quem o lesse, dagquela forma especifica. Ndo me
estou a queixar... Isto faz parte do processo e da paixao da escrita; dar forma ao texto para
que quem o leia possa ter a melhor das experiéncias. E isto é, também - e, até,
principalmente -, respeitar o leitor.

Nao acho que esse respeito seja reciproco.

As vezes, tenho a sensacdo de que a maioria das pessoas - e leitores incluidos - acha que
escrever livros é facil; afinal, todos - ou quase todos - sabem escrever. E, por consequéncia
desta crenca, escapa-se-lhes a intensidade quantica de emocdes que une aquelas letras,
palavras, frases, paragrafos e capitulos numa rede etérea que toma a forma de uma histéria



e que os arrebata da realidade através de um livro

Um livro é um objecto magico que nos teletransporta para outras vidas, realidades e - as
vezes - mundos; e tudo se passa ha nossa cabeca. E o escritor € o mago que torna isso
possivel... O mundo dos livros devia rodar a volta do escritor; quanto mais nao seja, porque
sem escritores nao ha livros.

Por vezes, penso que esta realidade podera mudar; porque - inevitavelmente - todos os
amores nao correspondidos terminam; terminam como estertor de uma brasa incandescente
num jorro de dgua, quando se encontram outros amores... Mas depois, quando penso nisso,
quando pondero na possibilidade de deixar a escrita por nao me sentir amado da mesma
forma que amo, penso que isto nao passa do eco de uma revolta juvenil, porque - por muito
que procure - nao encontro esse outro amor onde me possa queimar.



