
Na tarde do dia 17 de dezembro de 2025, uma quarta-feira, milhares de espectadores que
apreciam futebol assistiam, pela TV, à grande final da Copa Intercontinental, decidida nos
pênaltis, com vitória do time francês Paris Saint-Germain, vencedor da Supercopa Europeia,
sobre o time brasileiro Flamengo, vencedor da Copa Libertadores da América. Ao mesmo
tempo, alguns veículos midiáticos alternativos transmitiam a notícia do falecimento do
cineasta naturalizado alemão Rosa von Praunheim [1942–2025], autor, entre inúmeros
trabalhos militantes, do excelente “Não é o Homossexual que é Perverso, mas a Situação em
que Ele Vive” (1971). Há opções simultâneas de divertimento para todos os públicos, afinal
de contas.

Tal preâmbulo, por motivos inauditos, permite que façamos associações entre filmes
lançados em 2025: ainda que a safra anual seja considerada não tão contundente por mais
de um crítico, várias produções abordaram questões políticas de frente, com envergaduras
radicalmente opostas. Pensemos na aproximação temática que pode ser estabelecida entre
“Foi Apenas um Acidente” (2025 de Jafar Panahi) e “Bugonia” (2025, de Yorgos Lanthimos).
Em ambos os roteiros, alguém é aprisionado e torturado, por suspeitas de ser culpado por
crimes generalizados contra a sociedade/humanidade: no primeiro caso, um pai de família é
supostamente reconhecido por um homem simples, apelidado de “Jarra”, por causa do modo
recorrente com que põe uma das mãos nas costas, depois de ser espancado por protestar
contra um atraso salarial de oito meses. Isto fez com que ele fosse aprisionado, sob a
acusação de difamar o regime nacional do Irã; no segundo caso, a poderosa gerente
executiva de uma empresa química é sequestrada por um autista e por seu primo, ainda não
recuperado dos abusos (quiçá sexuais) perpetrados por um policial, há alguns anos. Ela é
acusada de ser alienígena. Em ambos os filmes, as pessoas detidas podem ser efetivamente
culpadas pelos crimes atribuídos. Mas há uma diferença crucial de abordagem nestas obras:
num dos casos, o perdão é sufocado pelo trauma da perseguição; no outro, o cinismo
misantrópico é ostensivo e amplamente destrutivo. Quem tem razão?

Esta é uma pergunta francamente equivocada: o que faz com que estes filmes, para além de
suas distinções qualitativas, sejam recorrentemente mencionados em listas de melhores do
ano tem a ver com o modo como eles refletem os posicionamentos morais de seus
realizadores, em consonância com as expectativas, frustradas ou confirmadas, dos
espectadores. O cinema permite que os debates sejam continuados através do
desenvolvimento dos enredos, de modo que uma obra como “Kontinental ‘25” (2025), do



cineasta romeno Radu Jude, surge como contraponto delicado: o seu diretor é conhecido pelo
uso da ironia e da sátira, na exposição das contradições acachapantes de seu país natal e,
nesta obra em particular, parte de um clássico de Roberto Rossellini [1906–1977], “Europa
‘51” (1952), sobre a esposa de um industrial que, deveras alienada quanto às condições
sociais dos empregados de seu marido, torna-se uma ativista, depois que seu filho
adolescente comete suicídio. No filme antigo, as boas intenções da protagonista
correspondem a uma espécie de santificação compensatória. No filme contemporâneo,
acontece exatamente o contrário…

No longa-metragem mais recente, também acontece um suicídio, porém ainda mais
agressivo: Orsolya (Eszter Tompa), uma agente judicial responsável por despejos de
moradores que ocupam prédios restituídos a ricos proprietários, entra numa espiral
progressiva de culpa, depois que um idoso sem-teto se enforca num radiador. O cômodo no
qual ele estava alojado está prestes a ser demolido para a construção de um hotel de luxo (o
Kontinental do título), e ela lamenta que seus atos profissionais financiem, mesmo que sob a
égide legislativa, as diretrizes corruptas da especulação imobiliária. Ao longo da projeção, ela
conversa com diversos interlocutores, contando o mesmo fato trágico pelo menos cinco
vezes, e lidando com situações recorrentes de xenofobia. O estilo discursivo do realizador,
comumente associado a uma metralhadora giratória de opiniões, soa excessivamente
julgamental nesta obra, praticamente ridicularizando Orsolya pela auto-responsabilização
que ela atribui à sua função pública: sua crise de consciência é abordada de maneira
zombeteira, chegando-se ao cúmulo quando a personagem reza o “Pai Nosso” no mesmo
parque de dinossauros mecatrônicos onde o sem-teto passeava no início. Após a intervenção
oportunista de um padre ortodoxo, resta o vazio das construções de aço, vidro e concreto…

Entulhado de referências e subtextos, o roteiro deste filme — merecedor do prêmio recebido
no Festival de Cinema de Berlim — recria camadas de intertextualidade, seja a partir do filme
que Orsolya assiste na TV [“Curva do Destino” (1945, de Edgar G. Ulmer)], seja através dos
cartazes entrevistos no restaurante de um saguão cinematográfico [“Kuhle Wampe: Ou A
Quem Pertence o Mundo?” (1932, de Slatan Dudow), “O Bruto” (1953, de Luis Buñuel) e o
supracitado “Europa ‘51”] onde ela bebe com Fred (Adonis Tanta), um ex-aluno de Direito,
que agora trabalha como entregador de aplicativos, além das piadas envolvendo citações
brechtianas e anedotas concernentes à aceitação zen-budista da crueldade no mundo,
enquanto, ao redor de Orsolya, são evidentes as hostilidades entre húngaros e romenos, por



causa de questões históricas de propriedade envolvendo a região da Transilvânia. Ela chega
a brigar com a sua mãe, impiedosamente nacionalista, que ignora o neofascismo crescente
da Hungria. Para o diretor, é como se não houvesse redenção para ninguém, o que obriga o
espectador a confrontar reflexivamente o próprio desamparo, a partir da constatação de que
todas as nossas ações, direta ou indiretamente, referendam a exploração capitalista. E
quando isso tem a ver com uma conjuntura socialista agressiva, tal qual aconteceu nos
países que estiveram sob o jugo do stalinismo? Não há o que inserir no lugar do que está
defeituoso, segundo a exposição cumulativa de hipocrisias, neste filme romeno. O suicídio,
portanto, seria uma solução viável de expiação? Não referendamos a possibilidade afirmativa
de resposta a esta pergunta. Ao invés disso, propomos um diálogo, a ser continuado após a
leitura a este texto e a audiência a parte considerável dos filmes nele citados…

Wesley Pereira de Castro.
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