Na tarde do dia 17 de dezembro de 2025, uma quarta-feira, milhares de espectadores que
apreciam futebol assistiam, pela TV, a grande final da Copa Intercontinental, decidida nos
pénaltis, com vitéria do time francés Paris Saint-Germain, vencedor da Supercopa Europeia,
sobre o time brasileiro Flamengo, vencedor da Copa Libertadores da América. Ao mesmo
tempo, alguns veiculos midiaticos alternativos transmitiam a noticia do falecimento do
cineasta naturalizado alemao Rosa von Praunheim [1942-2025], autor, entre inUmeros
trabalhos militantes, do excelente “Nao é o Homossexual que é Perverso, mas a Situacao em
que Ele Vive” (1971). Ha opcles simultaneas de divertimento para todos os publicos, afinal
de contas.

Tal preambulo, por motivos inauditos, permite que facamos associacdes entre filmes
lancados em 2025: ainda que a safra anual seja considerada nao tao contundente por mais
de um critico, varias producdes abordaram questdes politicas de frente, com envergaduras
radicalmente opostas. Pensemos na aproximacao tematica que pode ser estabelecida entre
“Foi Apenas um Acidente” (2025 de Jafar Panahi) e “Bugonia” (2025, de Yorgos Lanthimos).
Em ambos os roteiros, alguém é aprisionado e torturado, por suspeitas de ser culpado por
crimes generalizados contra a sociedade/humanidade: no primeiro caso, um pai de familia é
supostamente reconhecido por um homem simples, apelidado de “Jarra”, por causa do modo
recorrente com que pde uma das maos nas costas, depois de ser espancado por protestar
contra um atraso salarial de oito meses. Isto fez com que ele fosse aprisionado, sob a
acusacao de difamar o regime nacional do Ira; no segundo caso, a poderosa gerente
executiva de uma empresa quimica é sequestrada por um autista e por seu primo, ainda nao
recuperado dos abusos (quica sexuais) perpetrados por um policial, ha alguns anos. Ela é
acusada de ser alienigena. Em ambos os filmes, as pessoas detidas podem ser efetivamente
culpadas pelos crimes atribuidos. Mas ha uma diferenca crucial de abordagem nestas obras:
num dos casos, o perdao é sufocado pelo trauma da perseguicao; no outro, o cinismo
misantrépico é ostensivo e amplamente destrutivo. Quem tem razao?

Esta € uma pergunta francamente equivocada: o que faz com que estes filmes, para além de
suas distincdes qualitativas, sejam recorrentemente mencionados em listas de melhores do
ano tem a ver com o0 modo como eles refletem os posicionamentos morais de seus
realizadores, em consonancia com as expectativas, frustradas ou confirmadas, dos
espectadores. O cinema permite que os debates sejam continuados através do
desenvolvimento dos enredos, de modo que uma obra como “Kontinental ‘25" (2025), do



cineasta romeno Radu Jude, surge como contraponto delicado: o seu diretor é conhecido pelo
uso da ironia e da satira, na exposicao das contradicées acachapantes de seu pais natal e,
nesta obra em particular, parte de um classico de Roberto Rossellini [1906-1977], “Europa
‘51" (1952), sobre a esposa de um industrial que, deveras alienada quanto as condicoes
sociais dos empregados de seu marido, torna-se uma ativista, depois que seu filho
adolescente comete suicidio. No filme antigo, as boas intencdes da protagonista
correspondem a uma espécie de santificacao compensatdria. No filme contemporaneo,
acontece exatamente o contrario...

No longa-metragem mais recente, também acontece um suicidio, porém ainda mais
agressivo: Orsolya (Eszter Tompa), uma agente judicial responsavel por despejos de
moradores que ocupam prédios restituidos a ricos proprietdrios, entra numa espiral
progressiva de culpa, depois que um idoso sem-teto se enforca num radiador. O cbmodo no
qual ele estava alojado esta prestes a ser demolido para a construcao de um hotel de luxo (o
Kontinental do titulo), e ela lamenta que seus atos profissionais financiem, mesmo que sob a
égide legislativa, as diretrizes corruptas da especulacao imobiliaria. Ao longo da projecao, ela
conversa com diversos interlocutores, contando o mesmo fato tragico pelo menos cinco
vezes, e lidando com situacdes recorrentes de xenofobia. O estilo discursivo do realizador,
comumente associado a uma metralhadora giratéria de opinides, soa excessivamente
julgamental nesta obra, praticamente ridicularizando Orsolya pela auto-responsabilizacao
que ela atribui a sua funcao publica: sua crise de consciéncia é abordada de maneira
zombeteira, chegando-se ao cimulo quando a personagem reza o “Pai Nosso” no mesmo
parque de dinossauros mecatrénicos onde o sem-teto passeava no inicio. Apds a intervencao
oportunista de um padre ortodoxo, resta o vazio das construcdes de aco, vidro e concreto...

Entulhado de referéncias e subtextos, o roteiro deste filme — merecedor do prémio recebido
no Festival de Cinema de Berlim — recria camadas de intertextualidade, seja a partir do filme
que Orsolya assiste na TV [“Curva do Destino” (1945, de Edgar G. Ulmer)], seja através dos
cartazes entrevistos no restaurante de um saguao cinematografico [“Kuhle Wampe: Ou A
Quem Pertence 0 Mundo?” (1932, de Slatan Dudow), “O Bruto” (1953, de Luis Bufuel) e 0
supracitado “Europa ‘51”] onde ela bebe com Fred (Adonis Tanta), um ex-aluno de Direito,
que agora trabalha como entregador de aplicativos, além das piadas envolvendo cita¢cdes
brechtianas e anedotas concernentes a aceitacao zen-budista da crueldade no mundo,
enquanto, ao redor de Orsolya, sao evidentes as hostilidades entre hdngaros e romenos, por



causa de questdes histéricas de propriedade envolvendo a regido da Transilvania. Ela chega
a brigar com a sua mae, impiedosamente nacionalista, que ignora o neofascismo crescente
da Hungria. Para o diretor, é como se nao houvesse redencao para ninguém, o que obriga o
espectador a confrontar reflexivamente o préprio desamparo, a partir da constatacao de que
todas as nossas agoes, direta ou indiretamente, referendam a exploracao capitalista. E
quando isso tem a ver com uma conjuntura socialista agressiva, tal qual aconteceu nos
paises que estiveram sob o jugo do stalinismo? Nao ha o que inserir no lugar do que esta
defeituoso, segundo a exposicao cumulativa de hipocrisias, neste filme romeno. O suicidio,
portanto, seria uma solucao vidvel de expiacao? Nao referendamos a possibilidade afirmativa
de resposta a esta pergunta. Ao invés disso, propomos um didlogo, a ser continuado apds a
leitura a este texto e a audiéncia a parte consideravel dos filmes nele citados...

Wesley Pereira de Castro.
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