
Um perfil no Twitter chamado Azusagakuyuki tinha seus milhares de seguidores no Japão. Era
de uma menina jovem e bonita, de aparentemente uns 20 anos no máximo, que mostrava
fotos de uma rotina de cuidados com sua motocicleta e de suas viagens a bordo do veículo
pelo país. Entretanto alguns seguidores começaram a observar estranhezas em algumas
dessas fotos, como um braço peludo aqui, um reflexo no espelho que não se assemelhava ao
rosto da menina ali.

Até que um programa da TV japonesa revelou a farsa. O perfil Azusagakuyuki na verdade
pertencia a um homem de 50 anos chamado Zonggu, que admitiu usar aplicativos de edição
de fotos para criar o alter ego de uma bela jovem. A explicação dele era simples: queria
aumentar sua popularidade nas redes sociais e constatou que as pessoas preferem ver uma
“bela mulher mais jovem” do que um homem mais velho. “Ninguém quer ver o que um
homem normal de meia-idade, que cuida de sua motocicleta e tira fotos, posta em sua
conta”, disse Zonggu [1].

O tiozão motociclista afirmou ter ficado surpreso com os resultados da edição em aplicativos
que o tornou uma jovem mulher em seus posts. “Primeiro experimentei, e logo ficou bem
legal. Agora eu consigo até 1.000 curtidas, enquanto antes costumava ter menos de 10” em
cada foto, ele contou. Não estamos falando de uma diferença pequena e irrelevante em
termos de engajamento e audiência. De menos de 10 curtidas para 1.000 curtidas há um
fosso abissal escalado.

Capitalismo estético de plataforma

À primeira vista pode não chamar a atenção, mas há alguma relação entre o caso do
influenciador japonês e a morte do fisioculturista brasileiro Gabriel Ganley e essa relação
pode ser pensada dentro do conceito de capitalismo estético de plataforma. Não se trata
ainda de um conceito consolidado e amplamente popularizado. Quando falamos sobre
capitalismo estético de plataforma, estamos na convergência de algumas linhas de pesquisa
de outros conceitos semelhantes, como capitalismo de vigilância ou capitalismo de
plataforma.

Em linhas gerais, capitalismo estético de plataforma é a ideia de que plataformas digitais
(como redes sociais, aplicativos e marketplaces) transformam a aparência, a imagem e a
apresentação de si em recursos econômicos. As plataformas incentivam as pessoas a
produzir imagens atraentes de si mesmas. Mas esse incentivo não fica restrito ao corpo e à



corpolatria. Ele se aplica a estilos de vida, casas, viagens etc. A visibilidade e a atenção
viram uma forma de valor econômico. A estética deixa de ser apenas uma questão de gosto
e passa a influenciar oportunidades de trabalho, consumo, status e renda.

Talvez você tenha notado que muito desse estado de coisas não é exatamente uma
novidade. E de fato não é. Mas assim como um recente artigo da colunista Natalia Beauty,
publicado na Folha de São Paulo, ao abordar a contratação pela Globo da influencer Virgínia
Fonseca para comentar a Copa, nos lembra que as redes sociais desnudaram um mundo em
que atenção e audiência se sobrepõem a certificado e experiência [2], podemos dizer que as
redes sociais e mídias/tecnologias digitais em geral aceleraram e hipertrofiaram um tipo de
estetização da vida. Algoritmos tendem a recompensar conteúdos visualmente mais
atraentes, ampliando essa lógica.

Comparativamente, enquanto no capitalismo industrial o valor vinha principalmente da
produção de bens, no capitalismo estético de plataforma, parte crescente do valor vem da
capacidade de gerar atenção por meio de imagens, narrativas e performances pessoais
dentro das plataformas. O capitalismo estético de plataforma é um sistema em que a
aparência e a capacidade de atrair atenção nas plataformas digitais se tornam ativos
econômicos.

Alguns autores importantes para a compreensão do conceito e de seu contexto são Shoshana
Zuboff, Eva Illouz e Gilles Lipovetsky. Este último, em sua obra “A estetização do mundo:
viver na era do capitalismo artista” [3], juntamente com Jean Serroy, argumenta que o
capitalismo contemporâneo passou a incorporar a estética em praticamente todos os setores
da vida econômica: produtos, marcas, arquitetura, consumo, entretenimento, comunicação e
experiências. A beleza, o design, a sedução visual e a experiência sensorial tornam-se
elementos centrais da geração de valor. E um dos principais desses elementos geradores de
valor é a aparência física, o corpo.

Quem foi Gabriel Ganley?

Gabriel Ganley morreu no último dia 23 de maio, aos 22 anos. Um laudo provisório do IML
apontou que ele teve uma morte súbita provocada por um problema cardíaco. Com 1,5
milhão de seguidores no Instagram, o fisioculturista fazia sucesso mostrando seu cotidiano
fitness nas redes sociais, como rotina de treinos, competições e participações em eventos.
Inicialmente, Ganley ficou conhecido como “Bebezinho Natural”, por ser bem jovem, cara de



menino e por defender uma rotina de treinos sem hormônios. Ou seja, até então ele não
usava anabolizantes.  

Mas em 2025 Ganley dá um novo rumo a sua carreira, passa a usar hormônios e assume isso
publicamente. Em um vídeo junto com Léo Stronda, fisioculturista e influenciador que divulga
o uso de anabolizantes, Ganley recebe uma injeção aplicada por Stronda. Era uma espécie de
batismo ou rito de passagem. Ali ficava claro que ser natural não era mais o suficiente. A
performance estava exigindo aditivos.

Dias após a morte de Gabriel Ganley, o Fantástico exibiu uma matéria ouvindo algumas
pessoas do círculo social do fisioculturista [4]. Embora a ênfase da reportagem, assim como
tantas outras sobre o caso, tenha sido alertar sobre os riscos do uso indiscriminado de
anabolizantes no mundo do fisioculturismo, os depoimentos apresentados apontam para as
redes sociais e a disputa acirrada dos influenciadores dentro da economia da atenção. Um
dos amigos de Ganley disse que alguns influenciadores fitness “têm que fazer algo que
normalmente não fariam para alcançar o que querem. Porque no final, tudo se resume à
audiência”. A ex-namorada do rapaz afirmou que “ele tinha o sonho de trabalhar com
internet e de ser um grande atleta”. E um ex-treinador de Ganley chamou a atenção para o
peso e responsabilidade da audiência: “quantas pessoas deram like nisso? Quantas pessoas
endossaram isso? Essa é a resposta para o resultado que aconteceu”. A própria reportagem
trata Ganley como um “fenômeno dos músculos e das redes sociais”.

Obviamente a banalização do uso de anabolizantes é um problema. A venda legal de
testosterona – um dos hormônios mais usados como anabolizante – bateu recorde em 2025.
Nos últimos sete anos, teve um aumento de mais de 700% [5]. Mas o uso saiu dos bastidores
e passou a ser defendido desavergonhadamente nas telas. Todo o caminho que levou Gabriel
Ganley à morte também foi exibido nas telas. Até as preocupações com os efeitos colaterais
foram expostas por Ganley, que apesar disso não teve tempo para rever sua opção pelo uso
de hormônios e quem sabe escapar. E em que medida a corpolatria alimentada pelos posts e
telas digitais incentiva esse aumento do uso de bomba?

Antigas expectativas

Lembro-me quando as redes sociais ainda eram uma novidade e havia expectativas bem
positivas em relação à internet. Inclusive da minha parte. Particularmente, olhando a
posteriori, identifico que eu tinha duas esperanças (ainda que elas não estivessem muito



claras na época em minha cabeça). A primeira era a de que as redes sociais, enquanto uma
arena de disputa e contraposição de ideias, favoreceriam as melhores ideias e os melhores
argumentos, que prevaleceriam pela lógica e pela razão.  

A outra era menos coletiva e mais pessoal. Eu esperava que as redes sociais ampliassem
meu capital social. Para um adolescente e jovem escanteado, quase invisível, desprovido de
beleza, magricelo e tímido, as redes sociais pareciam um caminho aberto para conhecer
garotas e para que as ideias chegassem antes da aparência física. Parecia ser possível
romper a barreira da aparência que me limitava, me apequenava, e ir além.

Ledo engano. As redes sociais aos poucos consolidaram a primazia da aparência, da estética
e da performance. Alguém que cresceu exposto às redes sociais talvez nunca compreenda as
minhas expectativas ingênuas, a minha visão romântica. Mas eu não estava sozinho. Toda
uma geração que chegou a viver o analógico criou expectativas românticas sobre as redes
digitais, incluindo alguns teóricos da comunicação e áreas afins. 

É fácil compreender o que se passou na cabeça de Zonggu. Ele entendeu que seu conteúdo
sobre mecânica e viagem de motocicleta não engajava pelo mérito intrínseco. Importava
muito mais que esse mérito quem estava postando. No caso, uma mulher jovem obtinha
mais engajamento e audiência do que um homem de meia-idade na exibição de um mesmo
conteúdo.

De forma parecida, o caso Gabriel Ganley é exemplo de uma combinação química e social
explosiva entre hormônios fornecidos pelas bombas e dopamina fornecida pelas redes
sociais. E claro, acrescenta-se o dinheiro ao caso de Gabriel, que, apesar de observar os
efeitos colaterais em sua saúde, também afirmava que sua vida tinha melhorado, com mais
dinheiro, mais audiência. Infelizmente, a suposta melhora resultou também no encurtamento
de sua vida.  

O capitalismo estético de plataforma leva pessoas comuns a sentirem que precisam de
aditivos para performar. Esses aditivos podem ser digitais, como aplicativos de edição e
filtros em fotos, ou serem implementados diretamente no corpo, como procedimentos
estéticos e anabolizantes. O humano, o natural, o cotidiano, passam a ser vistos como pouco,
como insuficiente.         
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